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3000 ? 5000 ? 10000 ??? Qui dit mieux ? Cen'est pasla canicule qui tueles" personnes agées’, c'est
I'indifférence, et elle n'a pas toujoursbesoin du thermometre pour ¢a'! Si vous avez des grands parents,
lisez cette histoire et réflechissez y...

Le vieux peigne passe encore et encore dans les cheveux maintenant d'un blanc éclatant.

De sa main gauche crispée aux doigts crochus et engourdis €elle attrapent les meches ondulantes, et de lamain
droite, celle qui tient le peigne de son enfance, elle caresse plus qu'elle ne coiffe ses boucles blanches.

Un large miroir d'antan, taché de rouille, est posé devant elle. A lalueur des malheureuses bougies brisées qui
restait dans un vieux tiroir, il lui renvoie sa propre image, une image d'une tristesse infinie.

Au milieu du cercle de métal troué par le temps, entre les taches oranges dégoulinantes, comme un portrait en
noir et blanc du temps ou elle était jeune, elle voit son visage défraichi, sa peau ridée, ses yeux délaves, ses
cheveux blanchis comme ala chaux, mais surtout son regard empli d'un calme fatal.

L es bougies allumées qui emplissent la petite chambre sous les combles jettent une lumiére inquiétante sur la
tapisserie arrachée. Ca et 1a des portraits jaunis, des photos en noir et blanc, des aquarelles rongées par
I'humidité, quelques bibel ots souvenirs d'une existence ordinaire, mais heureuse.

Les volets clos préservent ce minuscule monde de paix inquiétante de I'agitation extérieur qui gronde et qui
menace. Une ampoule aurait bien pu remplacer les bougies, mais |'électricité a d§ja été coupée, on dit que
I'argent est le nerf de laguerre, c'est aussi celui de lavie, de la survie plut6t.

Un vieil album photo posé sur latable de toilette, entre les peignes, les fards a paupiéres, les poudriers et les
bigoudis percés lui rappelle toute une vie désormais oubliée. Elle tourne les pages et c'est savie qui défile. Ses
parents, ses freres et soaurs, et puis son mariage, son mari, son fils, safille, le mariage de I'ainé, de la cadette,
les premiers petits enfants, les grandes occasions et les anniversaires, la couleur moderne efface I'insipide noir
et blanc et les visages se font plus décontractés, plus modernes, mais le sien se fait plus vieux a chague page.

Elle repose |e peigne délicatement, se rappelant qu'il avait aussi coiffé samere, et safille, sapetitefille, ou est
elle aujourd'hui... ?

L e ruban noir se noue sous ses doigts malhabiles, retenant ses cheveux en un chignon parfait, plus un cheveux
n'ose se rebeller, comme si son corps entier avait compris qu'il était temps, jusqu'au dernier petit cheveux
blanc.

Elle ouvre le poudrier et regarde a peine le petit miroir qui Sy cache, elle en voit bien assez commeca. Le
tampon de soie rose senfonce dans la poudre claire et souléve un infime nuage d'une blancheur parfaite.
Doucement il vient caresser ses joues flétries, déposant une mince pellicule de poudre entre ses rides. Sa peau
poudreuse et creusée ressemble a un désert sableux ou des dunes asséchées ajamais sétendraient al'infini,
brdlant jusgu'ala mort le malheureux nomade qui viendrait Sy perdre.

Le poudrier se referme en un "clap” étouffé, elle le repose sur le bois vermoulu de la vieille table de toil ette,
encore un rien de fard a paupieres noir et elle sera préte, ou presgue.

Avec une délicatesse surprenante elle couvre ses paupieres closes de |I'épaisse poudre noire ébéne. Malgré sa
vieillesse, malgré lalaideur temporelle de son visage, ce geste tant de fois répété lui donne une prestance
inespérée, telle une actrice américaine des années trente, une diva avant sa représentation, Cléopétre face a
César, autant d'incarnations de la majesté féminine qui en cet instant unique suinte de ce geste anodin.

Satoilette achevée Jeanne remet en place tous ses poudriers, ses peignes et ses fards, elle referme
délicatement I'album et le glisse dans e tiroir de latable de toilette. Elle pose ses mains sur ses genoux et se
contemple un instant dans le vieux miroir.

Cequ'dley voit lui arrache une ultime larme. Une vieille femme de quatre vingt douze ans, seule et
abandonnée de tous, depuis des années déja, oubliée dans une petite chambre de bonne comme on oublie un
animal dans une cage.

Magquillée comme au temps de sa jeunesse, comme au temps des enterrements, le sien cette fois.

Apres un effort pour se lever, Jeanne sarrache a cette vision et se dirige vers la grande armoire ou un autre
insolent miroir la guette.
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Elle ouvre lalarge porte de bois qui grince en tournant sur ses gonds. Une maigre papillon gristre senvole et
lafréle avant de senfuir en un battement d'aile saccadé. Elle repousse les piles de vieux vétements troués par
les mites et sort de I'armoire une ancienne robe d'un noir absolu, un noir de nuit sans lune, un noir mortel.

Sa fine robe de nuit bleu passé tombe a ses pieds et elle sempresse d'enfiler larobe noir, comme si quelgu'un
pouvait lavoir, comme si elle pouvait encore étre pudique a son age.

Une foislarobe enfilée elle ramasse le vétement qu'elle portait et le replie soigneusement avant de le glisser
entre deux piles et de refermer I'armoire dans un silence religieux.

Jeanne se tourne vers la piéce ou elle vit, ou survit depuis dix neuf ans d§ja. Elle observe les bougies, les
vieux cadres et les photos. || ne mangue plus que le pentacle tracé ala craie et les peluches criblées d'aiguilles
pour achever ce décor de messe satanique.

Elle marche péniblement jusqu'a une petite table ou une feuille blanche, un encrier et une plume d'antan
I'attendent avec impatience. Elle Sassoit en prenant soin de ne pas tomber trop vite sur la chaise, ce serait idiot
de se casser quel gue chose maintenant.

Jeanne, lavieille femme de quatre vingt douze an, lamere, la grand mere abandonnée, |I'oubliée de la société
humaine, une parmi tant d'autre, écrit ses derniers mots.

Elle attrape la plume et en trempe la pointe dans I'encrier de Chine hérité d'un cousin voyageur.

D'une écriture parfaite, aussi souple et réguliére qu'une calligraphie, elle écrit a ceux qui probablement ne
liront jamais cette lettre.

La lettre commence par "A mes enfants et petits enfants." et se termine par "je vous aime.". Aprés dix neuf
ans d'abandon, €lle parvient encore ales aimer, pas de haine ni de rancune, rien que de la pitié, pour €elle
méme, et de |'amour, pour les autres.

En écrivant ses derniers mots, I'idée lui vient qu'elle a peut etre des arriéres petits enfants maintenant, cala
fait presgue sourire, elle simagine des enfants en train de courir entre ses jambes, chahutant dans un désordre
innocent.

Ce ne sont pas ses arrieres petits enfants qu'elle imagine, ce sont ses propres enfants, son fils, safille, quand
elle était mére, quand elle était jeune.

Jeanne se sent brutalement frustrée de ne pas pouvoir imaginer ses arrieres petit enfants, elle se sent
prisonniére de ses souvenirs, ses propres enfants I'empéche d'en imaginer d'autres, son imagination est inhibée
par ses souvenirs obsedants, c'est probablement cela que I'on appelle vieillir, vivre dans le passe et non dans
["avenir.

Pourtant elle ne se sent pas vieille, elle ne sent pas encore morte, ni physiquement ni mentalement. Bien sur
elle ades difficultés a se déplacer, mais a son age tout e monde en a, et méme bien avant. Ses capacités
intellectuelles sont intactes, elles, méme si son imagination refuse de [ui obéir.

L'imagination, combien de fois lui avait on dit, quand elle n'était encore qu'une enfant, "tu astrop
d'imagination petite !". Elle se souvient des jeux, des histoires, des contes et des aventures qu'elle simaginait
avec seslointains camarades de jeu.

L es visages potel és des enfants campagnards lui reviennent brusguement, en noir et blanc comme ses photos.

Il'y avait, Germain le fils du potier, Joséphine sa soaur, Théodore le dernier de lafamille Verdat, Eléonore la
cousine, Marcel du village d'a coté et elle, Jeanne, lafille du village.

Une petite bande d'enfants qui courraient dans les champs fraichement moissonnés, qui filaient d'un village &
['autre sur leurs petits vélos, des enfants qui savaient Samuser, qui savaient vivre ssmplement.

Mais aujourd'hui.

Germain est mort a Auschwitz, Joséphine sa sceur afini ses jours dans un couvent, Théodore n'a pas survécu
aux bombardements de 43, Eléonore sest mariée et n'ajamais redonné de ses nouvelles, Marcel est mort il y
guelques années, Alzheimer |'a emporté apres lui avoir arraché tous ses souvenirs un a un.

Il nereste plus gu'elle, Jeanne, lafille du petit village transformé en dortoir pour parisiens lassés des bruits de
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lacirculation et des effluves polluées.

Il ne reste plus rien de son enfance, plus rien que des souvenirs qui partent en lambeaux comme un vieux livre
qui seffrite un peu plus chaque fois qu'on I'ouvre.

Et de savie d'adulte que reste-t-il de plus ?

Rien. Antoine son mari, mort il y avingt trois ans, un arrét cardiaque, le médecin, selon laformule consacrée,
adéclaré qu'il n'avait pas souffert, pitoyable consolation.

Jean Louis et Lucie, ses enfants, vieux aussi aujourd'hui, bient6t leur tour viendra, amoins qu'il ne soit déja
venu.

Maxime, Aurélie, Sarah, Damien et Alexandre, ses petits enfants, dans lafleur del'age laderniére fois qu'elle
lesavu, cafait bien longtemps, ils se sont probablement mariés depuis. Jeanne est arriére grand mére, ce n'est
pas rien, pourtant ses arriéres petits enfants doivent ignorer son existence. Peut étre posent ils des questions
parfois, ou peut étre pas, les enfants d'aujourd’hui n‘ont pas la méme curiosité que les enfants d'autrefois.
Toute une vie de travail, de souffrance, de sacrifices, la premiére puis la seconde guerre, I'attente et |a peur,
les crises économiques et les révol utions technologiques, latélévision couleur, I'émancipation féminine, le
droit de vote aux femmes, larévolte étudiante de mai 68, elle avu et vécu tant de chose qu'elle se croit presque
étre devenu un manuel d'histoire a elle toute seule.

Et tout ca pour en arriver 13, une vieille femme seule dans un appartement sinistre loin de tout, loin du monde,
loin des autres.

Tout ce qui resterad'elle, a part un cadavre rongé par les vers, ce sont ses enfants. C'est tout ce qu'elle legue a
I'humanité, des enfants élevés, aimés, éduqués et inconsciemment conditionnés a abandonner leurs parents.

Et ses enfants, que restera-t-il d'eux ?

Leursenfants! Qui les enverront croupir dans une maison de retraite miteuse ou une chambre de bonne en
ruine, laroue tourne, lentement, & chacun vient son tour, implacablement I'histoire se répéte et la grande
machine appel ée société avance en écrasant les piéces inutiles de son infernale mécanique.

Assez deregrets, il n'est plus temps de pleurer, Jeanne se leve, il est I'heure.

Elle referme I'encrier, nettoie la plume avec son mouchoir et la dépose sur la lettre tachée de larmes.

Elle entreprend d'éteindre une a une les innombrables bougies qui envahissent |a petite piéce. Ses vieux
poumons fatigués projetent I'air froid sur laflamme fragile qui sincline comme pour faire sarévérence et
Séteint ajamais.

Des volutes de fumée grise sélévent de chague meche noircie, un balais de gaz et de poussiéres qui ondulent
en sélevant dans I'air, souples comme des serpents, danseuses orientales et dragons chinois qui se trémoussent
en se diluant.

Un douce odeur de brilé simpose, comme de I'encens, tandis que lafumée sétale sur e plafond bas et forme
un voile semblable aux nuages qui accompagnent un coucher de soleil un soir d'été.

Quand il ne reste plus qu'une seule bougie, celle de latable de nuit a gauche du lit blanc, Jeanne sarréte un
instant pour reprendre son souffle.

Elle est préte, cette fois c'est labonne!

En quelques pas solennels elle rejoint lelit, Sy allonge en prenant bien soin de ne pas le défaire.

Sur latable de nuit, une bougie alumée, un verre d'eau, un petit cadre renfermant la photo d'un jeune homme
d'une vingtaine d'année a peine, en noir et blanc bien sur, Antoine son mari dans lafleur del'age, et une
cuillére, pleine de cachets blancs, comme des bonbons pour enfants.

Jeanne se redresse, doucement, et prend fébrilement la cuillére dans sa main droite, la gauche tient fermement
le verre d'eau. Elle ouvre la bouche, y plonge la cuillére en fermant les yeux et laressort vide de cachets. Elle
avale le verre d'eau précipitamment et le repose sur latable de nuit, avec lacuillére.

D'une main elle attrape le portrait d'’Antoine tandis que I'autre éteint la bougie en serrant |la meche entre deux
doigts, derniére chaleur pour un corps mordu par le froid.

Jeanne sallonge au milieu du lit, droite comme une statue, elle embrasse la photo jaunie par letemps et la
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dépose sur sa poitrine, joignant les mains par dessus, comme une momie égyptienne.

Dans la pénombre de |a piéce éclairée par les malheureux rayons qui passent par les trous des volets avant de
se briser sur le sol, Jeanne est allongée atout jamais sur son lit blanc, vieille femme vétue de noir, maquillée
sobrement comme pour un enterrement, le sien.

Une photo contre son caeur, la photo de son amour, celui de savie, de savie de femme, elle attend qu'elle
vienne, la grande dame en noir.

Dans son estomac |es cachets se dissolvent lentement, les premiers milligrammes de somniferes sinfiltrent
dans son sang anémié par lafaim. Son corps allongé sengourdit doucement.

Ces sens séteignent et le sommeil I'emporte loin de la petite chambre ténébreuse.

Des champs, des prairies, des enfants qui courent et qui rient, une innocence parfaite et une foi intouchable en
["avenir, un bonheur inaliénable, une odeur de lavande et une douce chaleur sur la peau, un radieux soleil d'été,
Jeanne réve, elle réve de son enfance.

L es scenes défilent devant ses yeux, la naissance de ses freres et soaurs, les jeux incessants avec ses
camarades, Noél, Pagues, les repas en famille et la douce chaleur des soirs d'été, tout cela file devant ses yeux
clos et revit dans ses souvenirs, la couleur coule sur lesimages retrouvees et le noir et blanc sefface.

Dans son sang le poison se distille rapidement, I'implacabl e soporifigue anéantie un a un ses neurones vieillis.

Jeanne réve toujours, elle se marie, robe blanche, église bondée et poignées deriz, elle revoit Antoine dans
Son superbe costume noir.

Leur lévres rosies de bonheur se rapproche doucement, un bonheur immense envahie son vieux corps en écho
acelui qui autrefois naissait de I'amour encore jeune qu'elle portait a cet homme aujourd'hui perdu.

Leurs deux corps se rencontrent et ils sembrassent.

Son cerveau, frappé par le poison insidieux, meurt par morceau, les bras, les jambes, le langage, I'équilibre,
un aun elle perd ses sens et ses facultés comme elle a perdu sa vie par morceaux.

Le réve résiste encore au poison, dernier rempart d'une vie accul ée et bientét oubliée, leurs corps unis ne font
plus qu'un seul étre qui vibre de leur amour sacralisé par I'église. Le frisson de I'amour et de lavie inonde le
réve d'une lumiére inouie.

Dans une chambre plongée dans les ténébres, une vieille femme de quatre vingt douze ans, abandonnée par
ses enfants qu'elle aaimé, décide de mourir d'elle méme, refusant cette vie misérable. Dans un dernier souffle
ellerevit les plus beaux moments de savie, ultime instant avant la mort, avant d'aller rejoindre cet amour qui
lafait révé, qui lafaisait révé, leréve est fini, il sSest figé comme si labande du film avait été coupé. Jeanne ne
Sen est pas apercue, elle est partie en méme temps que son réve, en méme temps que son amour.

Elle a quitté ce monde qui I'abandonnait a une fin pitoyable, le poison atué la derniére parcelle cérébrale qui
lui résistait : celle des souvenirs.
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