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 Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas le dernier serrement de main de l’amante qui te quitte,
c’est l’embrassement du frère qui te reste. Ce sentiment-là est trop beau, trop pur, et trop doux, pour que
j’éprouve jamais le besoin d’en finir avec lui. Que mon souvenir n’emprisonne aucune des jouissances de ta
vie, mais ne laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir. Sois heureux, sois aimé. Comment
ne le serais-tu pas ? Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton cœur, et descends-y dans tes jours de
tristesse pour y trouver une consolations, ou un encouragement
 
 Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon
 Aime une femme jeune, belle, et qui n’ait pas encore aimé
 Ménage-la, et ne la fais pas souffrir
 Le cœur d’une femme est une chose si délicate
 Quand ce n’est pas un glaçon ou une pierre !
 Je crois qu’il n’y a guère de milieu
 Et il n’y en a pas non plus
 Dans ta manière d’aimer
 Ton âme est faite pour aimer ardemment
 Ou pour se dessécher tout à fait
 
 Tu l’as dit cent fois, et tu as eu beau t’en dédire
 Rien, rien n’a effacé cette sentence-là
 Il n’y a au monde que l’amour
 Qui soit quelque chose
 
 Peut-être m’as-tu aimée avec peine
 Pour aimer une autre avec abandon
 Peut-être celle qui viendra t’aimera-t-elle moins que moi
 Et peut-être sera-t-elle moins plus heureuse
 Et plus aimée
 
 Peut-être ton dernier amour sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune
 Mais ton cœur, mais ton bon cœur, ne le tue pas
 Je t’en prie
 Qu’il se mette tout entier
 Dans toutes les amours de ta vie
 Afin qu’un jour tu puisses regarder en arrière
 Et dire comme moi, j’ai souffert souvent
 Je me suis trompé quelquefois
 Mais j’ai aimé
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