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Interprété par Jacques Brel.

Les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout des yeux
 Même riches ils sont pauvres, ils n'ont plus d'illusions et n'ont qu'un cœur pour deux
 Chez eux ça sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d'antan
 Que l'on vive à Paris on vit tous en province quand on vit trop longtemps
 Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier
 Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent aux paupières
 Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d'argent
 Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui dit : je vous attends
 Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s'ensommeillent, leurs pianos sont fermés
 Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter
 Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de rides leur monde est trop petit
 Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit
 Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous tout habillés de raide
 C'est pour suivre au soleil l'enterrement d'un plus vieux, l'enterrement d'une plus laide
 Et le temps d'un sanglot, oublier toute une heure la pendule d'argent
 Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, et puis qui les attend
 Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps
 Ils se tiennent par la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant
 Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère
 Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer
 Vous le verrez peut-être, vous la verrez parfois en pluie et en chagrin
 Traverser le présent en s'excusant déjà de n'être pas plus loin
 Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d'argent
 Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit : je t'attends
 Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous attend.
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