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Lesparents|'apelaient " levieux fou" parce-qu'il restait posté, chaquejour, pendant des heures, devant
lagrilledenotre école. Un soir, jelui ai parlé, cet homme était certesvieux, maisloin d'étre fou.

Javais dix ans, cet automne, quand apres un de nos centuples déménagements, j'avais atterrit dans cette petite
école de village.

Tandis que notre professeur, monsieur Baudin, qui était aussi notre directeur, nous parlait des hommes
préhistoriques, je regardais alafenétre.

Nous étions en cours d'histoire, je ne voyais donc aucun mal, les yeux rivés vers le grand marronnier, am'en
raconter, des histoires.

Lacour était parsemée de feuilles aux milles couleurs, il n'y avait guerre que sous le vieux préau que I'on
pouvait apercevoir la couleur du bitume, ou tant de générations avaient jou€, courul.

Alors que sans le vouloir je scrutais lagrille fermée de I'école, je vis un homme, un vieil homme, debout,
immobile.

Il portait un pardessus marron, et un chapeau de feutre noir. Je ne pouvais distinguer son visage, mais
j'imaginais lesrides et ridules qui devaient e parcourir. Perdue dans mes pensée, je ne m'étais pas apercu que
la classe entiére Sétait tournée vers moi, dans |'expectative la plus total e, étant donné que le prof venait de me
poser une question, gue bien sir je n'avais pas entendue.

Ils me regardaient tous, et moi, je sentais |e rouge me monter aux joues.

"Alors, oui ou non?"

Que répondre a ¢a? Je me sentais comme un candidat de jeu télévisé qui par saréponse peut soit gagner vingt
milles francs, soit perdre tous ses gains, je risquais, par pur hasard, un "non".

"Bien, et donc, commejeledisas....."

Ouf, gagné.

Les regards retournérent au prof, et je décidais d'écouter, au cas o on me poserait encore une question.

A midi, les externes tels que moi sortirent, et le vieil homme n'était plus |a.

Ma mere était venue m'attendre, étant donné que c'était mon premier jour.

Je m'usais la salive, a chaque nouvelle école, alui expliquer que ce n'étais pas la peine qu'elle perde son temps
am'attendre, mais bon, je pense qu'elle devait se sentir un peu coupable de me transbahuter d'écoles en écoles,
alors pour se faire pardonner, et ne pas se sentir mauvaise mere, elle m'attendait, du moins la premiére
semaine.

Tandis que nous marchions vers notre nouvelle maison, elle me mis en garde sur ce qu'elle venait d'apprendre.
"On dit qu'un vieill homme traine souvent devant cette école, un vieux fou, alors quand tu sors, rentre
directement, ok?"

"Oui, oui"

Je me gardais bien de lui dire que j'avais vu cet homme, afin que cette anecdote reste un "on dit" et qu'elle
n'appelle pas |les urgences a chague fois que j'avais trente deux secondes de retard.

Lelendemain, j'en parlais a mes nouveaux camarades.

"Quais, le vieux fou, on le connait bien, il est toujours aregarder la cour, et désfois, on le voit, quand on est
en classe".

"Mamere dit que c'est un trépané de la guerre”.

Etant donné que j'ignorais le sens exact du mot "trépané"
groupe qui jouait au UNO sous le préau.

, je nerépondisrien, et me rendis vers un autre
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Lesjours, les semaines, passerent. Je ne peux pas dire que la présence de cet homme me préoccupait
tellement, mais je tournais souvent latéte verslagrille, pour voir Sil était 13, et quand je I'appercevais, came
faisait tout dréle. Comme quand mon pére revenait de voyage et qu'on |'attendait, avec ma mére, sur le quai de
lagare.

Quand je reconnaissais sa silhouette parmis des centaines d'autres je sentais mon coaur faire un bond dans ma
poitrine et j'avais envie de hurler: "Lal C'est lui! Il est 1&"

L&, c'était pareil, sauf que ce vieux "fou" je nele connaissais ni d'Eve ni d'/Adam.

Un soir, pourtant, j'appris ale connaitre.
C'était I'hiver, et il faisait dga presque nuit quand je sortais de I'étude, a six heures.
Dehors, il faisait un froid glacial, et le vent passait a travers mon écharpe de laine et mon gros manteau de ski.

Alors que j'avancais péniblement a contre vent, pensant au bon chocolat chaud qui allait m'attendre sur la
table de la cuisine, j'apercus le vieux fou. Il était debout, en plein milieu de laroute, dans le noir.

Je I'avais reconnu de loin, a son pardessus, a son chapeau, a safagon de se tenir, je savais que c'était luli.

Je n'osais plus avancer, mais je le devais, de toute fagon, car si je faisais demi-tour, je I'aurais dans mon dos,
et came ferait trop peur.

Je repensais aux conseils milles fois répétés de ma mere:

"Ne suis jamais un inconnu, ne parle jamais a un inconnu, si tu te trouves seul face a un homme qui te suit,
entre chez n'importe qui, et téléphone-moai, je viendrais te chercher."

Je les avais toujours écouter de trés loin, ces conseils, et voila qu'ils trouvaient soudain toute leur importance.
Javancais. Qu'alait il faire? M'enlever? Me tuer? On me retrouverait mort, ou découpé en mille morceaux, et
mon nom serait prononceé aux infos, devant des gens qui écouteraient le regit de mamort en avalant leur foie
devolaille?

Mon Dieu, comme j'avais peur, mais j'avancais.

Quand j'arrivais a sa hauteur, il me regarda. Je m'arrétais de marcher, comme ¢a, sans pouvoir I'expliquer.
"Bonsoir, monsieur.

Bonsoir, me répondit_il, tu vas a cette école?

D'un geste du menton, il désigna le grand bétiment, juste derriere moi.

"Oui, depuis pas longtemps.

Je n‘avais plus vraiment peur, a présent. Savoix était douce, et calme, il aurait pat étre mon grand_pere.
"Jy dlais, moi_méme. C’est une bonne école, tu sais.

"Sans doute.

Je ne savais pas trop quoi lui répondre, mais je découvris que je n'avais pas tellement besoin de le faire, il
avait juste besoin qu'on I'écoute. Alors, malgré lanuit qui se faisait de plus en plus sombre, malgré le froid que
dailleursje ne sentais plus, il me raconta son école.

Jécoutais ses amis, ses parties de billes, son maitre, qu'il tenait en haute estime, ses moments de classe, le poil
acharbon, les plumiers, I'encre violette qui sentait bon. C'était comme un conte de fée, c'était doux, c'était
passionnant.

Il resta presgue une heure, a me raconter tout ¢a, puisil medit qu'il fallait que je rentre chez moi.

Je mefit hurler dessus, "Je me suis fait un sang d'encre, tu te rends pas compte!”
Non, je ne me rendais pas compte.
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Cet homme n'éait pasfou, il était nostalgique.

Pendant les mois qui suivirent, je me fit souvent punir, parce_que malgré les remontrances, je restais le regard
tourné vers lafenétre, espérant apercevoir de nouveau la silhouette du vieil homme. Je ne savais méme pas son
nom.

[l nerevint pas.

Je pense qu'il voulait juste raconter son histoire, il devait e faire afin de pouvoir passer a autre chose. Il ne
devait pas avoir de famille, et ces amis dont il m'avait parlé, étaient sirement tous morts, ou alorsils étaient
parti dans d'autres villes, et avaient perdu le contact, il ne lui restait donc plus que de vieux souvenirs jaunis
par les années.

Je me suis souvent demandé ce qu'il me resterait, a moi, de souvenir d'écoles, j'en ai tellement vu.

J espére avoir toujours prés de moi quelqu'un a qui raconter mes souvenir, j'espere pouvoir les raconter aussi
bien que lui.

Quelquesfois, lorsgue je repasse devant la grille de cette école dansla quelle je ne vais plus, je m'arréte, et
joue a étre lui, je merevois, jouant entre les arbres, sous le préau, je me revois en classe. Et je pense que
peut_étre un éléve va sefaire punir, parce_qu'atraverslavitre, il auravu un jeune fou, posté devant lagrille
del'école.
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