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Il butta contrela borduredu trottoir et maugréa en reprenant son équilibre: " Méme pas capable de
lever lespieds!”

Et continua son chemin sur le ciment gris, au ralenti, évitant les passants trop pressés, les groupes trop
bruyants, lesjeunes arollers et a sac a dos.

Rien afaire : marcher, sarréter, attendre |'apparition du bonhomme vert pour franchir une rue, a nouveau
marcher. Des feuilles d'un brun sale et collées au sol humide lui rappel érent que c'était |'automne : pas
['automne triomphant de sa jeunesse campagnarde avec toute la gamme des rouges et des ors qui revétaient les
foréts, avec le bruissement incessant des feuilles remuées quand il sabotait dans les sentes, accompagné de son
viell épagneul... "Pardon", fit-il en bousculant un passant qu'il n‘avait pas vu, perdu dans ses souvenirs. Cet
incident I'avait ramené alaréalité du moment, le gris de laville avec les seules taches colorées des affiches,
des vitrines et parfois des toilettes de quel ques jeunes femmes. "Pardon” avait-il dit, comme un réflexe ; avec
bonjour et merci, toute une bonne éducation ! Et toujoursil Sétait excusé de passer devant quelqu'un,
d'interrompre une conversation et méme en marchant sur la queue du chien ou en heurtant un arbre. Signe du
dominé ? Sexcuser d'ére malade au pres de son médecin, d'avoir raté sa paella auprés de sesinvités,... De
vivre peut-étre, mais alors a qui présenter ses regrets ?

Il sarréta prés d'un kiosque a journaux et alluma difficilement une cigarette : il ne retrouvait plus son briquet
et gacha la moitié de |a boite d'allumettes a cause du vent. En méme temps son regard glissa sur la nudité de la
joliefille qui ornait la couverture d'un magazine : les seins provocants aux pointes dressées, le bassin évasg, le
ventre |égérement bombé, les jambes fusel ées et, aleur fourche lafente fermée du sexerasé. Il y avait bien
longtemps que ses doigts n‘avaient senti la douceur d'une peau féminine, que ses mains ouvertes n‘avaient
épousé les formes d'un corps a lui abandonné. 1l tira une bouffée de sa cigarette et continua son chemin au
hasard des croisements, mais ses pensees, maintenant, étaient bien orientées : retrouver laderniére fois qu'il...
Difficile de trouver le terme exact. || n'aimait pas la vulgarité des mots trop crus qui convenaient pourtant,
sémantiquement parlant, pas plus d'ailleurs qu'il n'appréciait I'image du coit dans les films porno : dans|'acte,
il avait besoin de tendresse, de caresses et de sourires, de sentiment, quoi ! et dans son expression, de mots
lisses et d'images suggérées et un peu floues. "Intellectuel mal-baisant" aurait dit safemme qui, elle, ne
sembarrassait pas de périphrases. Ah ! non ! ne pas rester sur cette période si lointaine qu'il lui semblait I'avoir
lue et non vécue : trop jeunes, trop différents, une séparation rapide simposait. Pour elle qui put en toute
liberté a son occupation favorite, aguicher les males de rencontre, et pour lui qui réussit ainsi aretrouver un
quotidien paisible. Un vieil aphorisme sur le mariage lui revint al'esprit "Echange de mauvaise humeur le
jour, de mauvaises odeurs lanuit” et il se demanda quel était I'auteur de cette observation ironique et quelle
triste expérience |'avait provoguée.

Sa cigarette était éteinte ; n'apercevant pas de poubelle a proximité, il jeta son mégot sur le trottoir et I'écrasa
du bout de la semelle. Comment en était-il arrivé ala premiere femme de savie alors qu'il recherchait la
derniére ? Quand on laisse les rénes sur I'encolure de sa monture, elle peut aller n'importe ou, donc tenir en
bride ses pensées ! |1 apercgut la gare de I'autre coté du pont et sy dirigea ; un bref coup d'cal sur sa montre lui
apprit qu'il était largement en avance, maisil commencait a en avoir assez de marcher et la perspective de
Sasseoir, méme une demi-heure avant le départ de son train, ne lui déplaisait pas. Il franchit le boulevard qui
longeait la Seine et ralentit sur le pont pour regarder un bateau-mouche qui remontait le courant avec son plein
de touristes. Des vaguel ettes se formaient & son passage, clapotaient contre les piles et soudain, comme la
scene d'un théétre apparait brillamment éclairée quand le rideau souvre, il revit tres nettement uneriviére, sa
rive escarpée et cette petite plate-forme herbue qu'il était impossible de repérer en restant sur laroute...

Il passait quelques jours de vacances dans les Cévennes et avait pris pension dans |'unique auberge du village.
Touslesjours, il parcourait les chemins caillouteux entre les chétaigneraies qui dévalaient de muret en muret
jusgu'au val verdoyant ou courait le torrent : on 'y trouvait goujons et truites, lui avait-on dit, maisil n'était pas
pécheur. Un aprés-midi, il prit un maillot et alla se baigner dans un trou d'eau que le torrent avait creuse en
aval d'un grand rocher. Pour se faire sécher au soleil, il grimpa vers le petit coin a peu pres plan qu'il avait
repéré aladescente au milieu des arbustes et des pierres roulantes. Maisen y arrivant, il Sapercut qu'il était
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occupé par une baigneuse, dorée comme un abricot et les seins nus. Il lareconnut aussitét : c'était la niece de
l'aubergiste qu'il avait déja croisée plusieurs fois quand elle passait saluer son oncle. Leur relations en étaient
toujours au "bonjour” de politesse ; il ne savait rien d'elle si ce n'est son regard clair, sa démarche dansante et
son apparente insensibilité aux plaisanteries grivoises des habitués du bar. Sans géne apparente, elle Sécarta
un peu pour lui faire place ; il balbutia quelques excuses et sinstalla prés d'elle. | ne se rappelait plusles
banalités échangées, seulement e contact de leurs bras tant |'espace était limité. |l se redressa sur un coude et
contempla avec une certaine émotion le corps de sa voisine quand celle-ci lui dit, un peu moqueuse : "Vous
pouvez toucher, si le coaur vous en dit." Et comme il ne bougeait pas, surpris sans doute, elle levalamain et
effleurasajoue. |l se penchaalors et se mit a caresser doucement son visage, sa poitrine, seslongues cuisses :
sa peau était é&onnamment douce et ses doigts ne se lassaient pas de la parcourir. Quand il délacale mini-dlip,
elle ne protesta pas. Leurs sexes sunirent pour leur plus grand plaisir, mais ce qui lui restait de cette rencontre
c'était surtout la douceur des caresses échangées, latendresse et e naturel qui présiderent aleur corps a corps.

Tout a ses pensees, il était arrive au bout du pont. Les bétiments noirs de la gare se dressaient un peu sur sa
gauche. Il se dirigealentement vers la partie qui le concernait qu'indiquaient les lettres géantes du mot
"DEPARTS" ; toujoursil avait aimé partir, n'importe ou, ailleurs, comme si le changement de lieu, de climat,
de milieu social, pouvait atténuer son "mal-a-vivre' commeil disait. Au fond, il savait bien qu'il n'échapperait
jamais alui-méme, qu'il aille aux pdles ou sous les tropiques. Un instant, il sarréta pour regarder tous ce gens,
parfois encombreés de bagages et qui allaient partir, eux aussi. Quelles étaient leurs raisons ? Rentre chez soi
dans sa petite maison de province ? Visiter des clients ? Retrouver quelqu'un qui attendrait sur le quai, regard
qui cherche, visage anxieux et qui soudain sillumine ? Il haussales épaules, donna un dernier coup d'adl ala
noriades taxis et pénétradansle hall.

Un grand tableau lumineux al'entrée des quais lui indiqua que son train était formé voiel3 : porte-bonheur ?
Il acheta un paguet de bonbons et remonta son train Corail jusqu'au premier wagon ou il était permis de fumer.
Il choisit une place en bordure deI'dlée: il N'aimait pas étre coincé pres de lavitre et ainsi obligé de déranger
son voisin Sil avait besoin de quitter son siége. Il quitta son manteau, le mit dans le porte-bagages et sassit
avec plaisir. Salongue promenade dans les rues I'avait vraiment fatigué. Le wagon se remplissait peu a peu et,
au passage, un bras ou un sac lui touchait I'épaule. 11 sortit un recueil de mots-croisés et sabsorba dansla
résolution d'une grille muette.

"Pardon, Monsieur”, une voix claire interrompit ses recherches : une petite dame, jupe noire et rouge, pull
noir a manches longues et col roulé setenait debout dans|'allée. Elle gjouta: "Si vous e permettez, je vais
occuper laplace quej'a réserveée”. Il seleva précipitamment pour lalaisser passer. Ses cheveux chétain clair
frélerent son menton : elle sentait la mandarine. Elle avait posé sur ses genoux un sac blanc en plastique d'ou
émergeait un journal ; elle y plongealamain pour en sortir un paquet de cigarettes et un briquet. Comme le
cendrier était au bout de I'accoudoir qui les séparait, il serra saveste contre lui. A nouveau lavoix claire, un
peu ironique, se fit entendre : "N'ayez crainte, je ne ferai pas tomber de cendres sur vos vétements'.

Il setournavers elle et sourit. Et comme elle avait écrasé sa cigarette dans le cendrier, il lui offrit un bonbon.

- Tenez, ce sera plus doux pour votre gorge.

- Merci. Jai réuss atenir trois semaines sans tabac, mais comme vous le voyez, j'ai rechuté.

Elle avait des yeux noisette qui semblaient rire indépendamment de la bouche mince et qui vous regardaient
bien en face. Elle appuya sa téte contre le dossier et parut Sassoupir tandis qu'il se replongeait dans ses mots
croisés. Mais elle se redressa bient6t et frotta ses jambes en murmurant :

- Jai lamoitié du corps gelée!

Il levalatéte et dit, moqueur :

- Comme douceurs j'avais songé aux bonbons, pas aux aprés-skis! Mais je crois cependant que j'ai une
solution.

Il prit son manteau dans |e porte-bagages, le déplia et |'étala sur les genoux et les jambes de sa voisine.

- C'est du loden, dans cing minutes vous n‘aurez plus froid.

- Vous étes tres gentil, je ne sais comment vous remercier.

Ses |lévres souriaient aussi, accompagnant I'éclat de ses yeux |égerement plissés ; il pensa qu'elle était
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vraiment charmante et qu'il avait envie de I'embrasser. || sourit, abaissa la tablette liée au dossier du siége situé
devant lui, y posa son recueil de mots-croisés, maisil ne sy intéressait plus, é&onné d'avoir souri sans que ce
fut sarcastique ou amer. Au fond de sa déprime, il sentit quelque chose de doux de clair, un petit bonheur ?

Il eut I'impression d'étre observé, tournalatéte. Savoisine n'avait pas bougé, mais ses yeux le fixaient.

- Je suis bien sous votre manteau, Vous savez.

- Jimagine, et j'en suis heureux...

- Tenez, rendez-vous compte.

Elle prit samain d'autorité, la glissa sous le loden et |'abandonna sur un genou, tout chaud en effet et il en fut
ému. Pour se donner une contenance, il dit :

- Le nylon des bas ne protege guére du froid humide de novembre, je pense.

- Jaurais d mettre un pantalon.

Ses doigts remuérent sur le genou. Il rit :

- Pour ma part, je crois que je préfere le nylon.

Il avait levé latéte, et laregardabien en face, pendant que ses doigts glissaient lentement du genou ala
cuisse. Elle avait un sourire énigmatique. Elle se penchalégérement en avant, releval'accoudoir qui les
seéparait, samain alla chercher la sienne sous lajupe et |'amena entre eux sur la banguette. Son visage souriait
toujours quand leurs doigts Senlacérent sous le manteau protecteur : sa main confiante pal pitait dans la sienne
comme un oiseau. Il fermales yeux, le temps sétait arrété.

Soudain, il lasentit seraidir presde lui et d'une voix un peu rauque elle dit : "Je descends a la prochaine
station". 1| comprit et retira sa main tandis qu'elle mettait un peu d'ordre dans ses vétements. Elle secoua ses
boucles et, se penchant vers lui, déposa un |éger baiser sur sajoue.

- Je vous remercie pour toutes les douceurs que vous m'avez prodiguées. Je n'ai jamaisfait ce trajet de fagon
aussi agréable.

- 1 en est de méme pour moi, dit-il, ému ; j‘aurais aimeé un train magique qui aurait quitté la Terre pour nous
emmener, lamain danslamain, au milieu des étoiles !

Dans un crissement de freins, le convoi réduisait son allure. Elle vérifia encore satenue, saisit son sac avec le
journal qu'elle n'avait pas lu et seleva; il I'imita en remontant la tablette pour lalaisser passer. Elle sarréta
tout contre lui :

- Ne regrettons rien, beaucoup de peintres ont laisse des esquisses qui valent des tableaux, n'est-ce pas ?

- Et les musiciens n'ont pas toujours pu ou voulu terminer leurs oauvres...

Elle le regarda encore unefois, et sesyeux riaient :

- Le souvenir de ce duo inachevé nous poursuivra peut-étre, mais ce sera un bon souvenir. Adieu !

Et elle séloigna dans I'all ée, sans se retourner.

L e train hoqueta au départ avant de prendre de la vitesse. Il regarda les arbres dénudés défiler derriere lavitre
embuée, sous le ciel fuligineux et tiraalui le manteau abandonné qui avait gardé un peu de sa chaleur.

Il'y enfouit son visage et percut un léger parfum de mandarine...
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