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Un facteur, viell homme solitaire et aigri, fait sa tournée quotidienne tout en bougonnant... Soudain, il
tombe sur une enveloppe sans expéditeur ni destinataire. Que contient-elle ? Que va-t-il fairede cela ?
Son contenu, il ne peut méme pas|'envisager ...

"Quel métier horrible... " maugréa-t-il en trainant des pieds. Une foisde plus, il se plaignait au sujet de sa
profession, de sa situation, de savie en générale. "Et ce patron qui se croit tout permis... " continua-t-il en
secouant latéte. Le soleil tapait fort et il sentait les gouttes de sueur glisser de sa casquette bleue de travail. 1
sessuya du revers de lamain en pestant, en maudissant cette canicule qui le harcelait personnellement, il en
était sOr. Pendant la période ou il avait le plus de travail, le soleil samusait espiéglement ale pourchasser, alui
envoyer ses rayons ravageurs. Les grandes vacances profitaient a tout le monde, sauf alui. Il était le seul
facteur en service en juillet-ao(t, car son adjoint se payait du bon temps a Saint Tropez, pendant qu'il trimait
sous le poids de I'astre brilant. Cette journée, les événements se multipliaient : laroue arriére de sa bicyclette
avait crevé, et le patron, étant absent pour son sgjour en Guadel oupe, ne pouvait pas soccuper de cette affaire.
Il était seul as'occuper detout ; il allait devoir payer laroue de sa poche, il en était certain ! En attendant il
faisait tous lestrgjets a pieds...

Leslettres arrivaient en grand nombre, méme dans le village désert. Il avait donc du travail par-dessus la téte,
celle-ci bouillonnant sous les supplices que lui faisaient subir leroi du cidl. || Samusait, il le voyait lui faire de
I'call, caché derriere les pins. 1l jouait de ses faiblesses et se divertissait en voyant ses pauvres jambes
sexténuer, son corps tout entier se décomposer tout au long de lajournée, aprés chaque maison et chague boite
aux lettres. Personne n'avait pitié pour lui, "pauvre facteur bient6t alaretraite”, commeil disait si bien! C'était

son seul but, attendre encore quel ques années pour dire"Zut !" a son patron. Il sela coulerait douce et sourirait
en coin en observant le nouveau facteur de safenétre... Ha! |l attendait ces instants avec tant d'impatience !

Mais pour le moment, il était toujoursici, grillant sous le dur soleil d'été, rageant contre le monde qui
sacharnait sur lui, pauvre vieil homme qu'il était. Savie était quasiment finie, restait a achever ce travail qui
épuisait ses derniéres forces. Ensuite, il selaisserait mourir seul, célibataire commeil le fut toute savie, sans
méme un poisson rouge pour lui tenir compagnie. |1 sera assis dans son lourd fauteuil aux accoudoirs de
velours rapeé par les années et par ses mainstrop protectrices. Il jettera des coups d'cals par lafenétre, non pas
furtifscommeil aurait pu le faire, avec discrétion, respect de lavie des gens, non... Ils seront avides, envieux,
et il se moqueraains des malheurs des gens pour sentir les siens disparaitre immediatement, Sévaporer aux
commissures de ses lévres au sourire moqueur, seclipser dans ses yeux rieurs, dans les pattes d'oie qui lui
donnaient un air aimable qu'il n'appreéciait pas. Il le savait, il fixerait les gens sans géne, il ne les |acherait pas
du regard, pour qu'ils comprennent toute sa souffrance, tout son passé vieilli et décrépi qui rejaillirait sur eux,
qui les blesserait telles des lames aiguisées, des rasoirs tranchants... Son regard plein de reproches, ses yeux
ravageurs, enfoncés profondément dans ses orbites, en avait dé§ja effrayé plus d'un. Les enfants les plus
audacieux admiraient ces puits profonds qu'il arborait avec délice, et Senfuyaient le plus expressément
possible, ne supportant pas plus longtemps la profondeur de ces abysses, la douleur de ces défis qu'il leur
lancait. "Faites mieux que moi, essayez, bande de gamins, qui he savent pas encore ce que lavie vous
prépare... Vous ignorez encore le combat qui vous attend, |es obstacles tout au long de votre chemin...
L'insouciance fait de vous des étres ignorants et purs, mon regard vous emplit de cette tristesse, de cette
mélancolie qui nous habite tous apres les meilleures années... " pensait-il. "Mon regard vous projette versle
futur, vers votre avenir prochain, et vous fuyez, habités soudain par la pevr... "

Le facteur était fier delui, fier de I'ombre qu'il projetait dans I'ame de ces enfants innocents par I'intermédiaire
de ces orhites plein de mépris. || aimait jouer avec les gens, martyriser ceux qui ne comprenaient pas encore...

Il serait donc 13, sur son fauteuil, les pieds confortablement glissés dans ses pantoufles, et ceux qui oseraient
lever latéte vers safenétre recevraient une douloureuse vision de I'avenir, telle une gifle inattendue, que nous
trouvons injuste mais que nous ne pouvons éviter... Bon gré, mal gré, le facteur serait la.
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Mais quand il mettait son uniforme bleu marine et jaune, qu'il se baladait danslesrues, il sefaisait tout petit.
Il ne sentait plus la chaleur de ses pantoufles, I'ambiance étroite et protectrice de son appartement humide et
sordide. Il voyait juste les regards pesants, les sourires moqueurs, les regards dirigés vers sa calvitie
proéminente ou vers ses vieilles chaussures de ville qu'il ne sétait pas résolu a quitter. Pas de salut, il était
juste "le facteur". Personne ne connaissait son prénom, on le croyait fou, maisil ne l'était pas, lui seul le savait.
Il était juste devenu |égérement insensible... Les années I'avaient usé de la surface jusgu'aux plus profonds
recoins de son ame. L'indifférence des gens I'avait meurtri, mais a présent ses plaies, durcies par les
événements et les parasites, I'avaient entiérement recouvert. |l n'était plus qu'une carapace humaine, un trou
béant qui reflétait I'avenir, qui retracait les dommages du passé. || n‘avait pas peur non plus de lamort : il
attendait que ses dernierstracas - le soleil et les|ettres - le délaissent pour que la faucheuse se présente a son
chevet.

L e facteur trébucha sur le rebord du trottoir et tituba |égerement. |1 se rapprocha des haies en grommelant des
paroles inaudibles et en trainant des pieds.

Il arriva devant chez les Delhomme et jeta un coup d'cal au-dessus de leur portillon d'un jaune passé. Leur
chien, un énorme molosse, ne détecta méme pas sa présence et poursuivit sa sieste sans ciller. "Satané chien...
" pestiférale viell homme. |l souleval'ouverture de la boite aux lettres et inséra trois envel oppes dont une bien
lourde dont le contenu dégringola a l'intérieur du contenant. L'homme sénile ricana bétement et poursuivit son
chemin de ses pas lents et pesants.

[l faillit marcher sur une crotte de chien et, |'esquivant, profita de |I'occasion pour donner toutes sortes de petits
noms déplaisants a nos amis les animaux. C'était bien simple, il n'aimait personne.

Il interrompit encore sa démarche lourde et désespérée pour faire face a une nouvelle boite aux |ettres rouge et
verte. Un arc-en-ciel fait maison |'ornait, et elle se dressait fierement devant un portillon plutét bas aux
couleurs vives également. "Ha, les Dubois, toujours avec leurs sales gosses... " vociférale facteur tout en
fouillant dans sa vieille sacoche de cuir. "Ils occupent tous les parcs avec leurs marmots, et ils jouent au foot
dans larue, parfois méme sous mafenétre... Quelle insolence... Quiilslévent lesyeux, laprochainefois, ils
verront... ". Il détestait tout bonnement les enfants, car lajalousie suscite le mépris. Il enviait sincerement leur
jeunesse, leur ardeur, leur innocence. Les enfants se sentaient libres, ils ne soupesaient pas encore le poids de
leur chaine, ils ne se rendent pas encore compte des clous qui les retenait sur cette terre morbide. Maintenant,
I'homme &gé était conscient de ¢a, et safacon de penser ne prenait plus en compte que cet aspect delavie. Les
moments passes étaient comme des pétales flétris, comme les restes d'une fleur fanée, et le facteur tenait sur sa
tige branlante pour crier une derniére fois savictoire imaginaire sur lavie. Les enfants, eux, étaient encore en
train de pousser. Leurs pétales rayonnaient, leur tige se dressait, droite et fiere, préte a contrer toutes les
intempéries qui se présenteraient. Le jardin leur paraissait immense, il y avait pleins de choses a découvrir.
Mais le facteur connaissait tous les recoins de cette jungle, tous les géants et |es mauvaises herbes. 1l aurait
aimé ne jamais en avoir conscience, et garder une pureté éternelle. Mais lorsgu'on évoque I'ignorance, c'est
gu'on I'adga perdue.

L e bonhomme grotesque dans son uniforme trop étroit et sa casguette ruisselante posa sa sacoche a terre pour
mieux lafouiller de fond en comble. Les enveloppes sétaient mélangées et le méli-mélo lui déplaisait
fortement, d'autant plus qu'il en était I'origine. "Si y'avait quelqu'un pour m'aider, y'aurait peut-étre pas autant
de bazar " déclara-t-il en guise de justification. Ses monologues, plutdt courts et polémiques, ne le lassaient
jamais. Il sen prenait atoute personne autre que lui-méme, il jouissait des reproches formulés et des injustices
qui ne le concernaient point.
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L e facteur trouva deux enveloppes au nom de Dubois, qu'il tacha de ses doigts sales. Il les inséra dans |a boite
aux lettres en jetant un regard mauvais sur les dessins colorés. Méme le portail le repoussait : tant
d'agressivité, de spontanéité enfantine dans cette couleur frappante parsemée de fresques grossieres...

Le vieux bonhomme 6ta sa casquette qu'il posa sur le banc a quelques pas du portillon, et se gratta
furieusement le créane. 1l lanca sa sacoche béante sur ce méme banc, et quel ques lettres se répandirent a ses
cotés. Le facteur secoua latéte, soulagé par cet acte rageur, puis, en marmonnant, ramassa les bouts de papier
avec dépit.

Il rassembla petit a petit |es objets répandus. Soudain, une enveloppe attira son attention.

Il laprit dans ses mains et la retourna en tous sens. D'un blanc poudreux, elle n‘annoncait aucun destinataire.
Il n'y avait pas de timbre. Aucune trace humaine ni sur le recto, ni sur le verso de I'enveloppe. "Mais|'ai pas
gue caafaire, bon dieu!" lachale fainéant dans un long rée. Il secoua l'enveloppe, la soupesa, sans curiosité
aucune. |l faisait son travail, et c'était pour lui largement suffisant.

Rien de spécial asignaer. L'enveloppe devait contenir une petite lettre, rien de plus. Apres un instant de
réflexion, l'indifférent se résolut aouvrir I'enveloppe. Cela ne lui semblait pasimpoli, ni irrespectueux. Une
foisde plus, il sejustifiaavoix haute comme si quelqu'un observait et jugeait ses moindres faits et gestes: "La
personne n'avait qu'a mettre son nom et celui du destinataire, bon sang ! Jai pas que ¢a afaire moi, c'est pas
mon boulot, je doisjuste distribuer les lettres et pas me méler delaviedes gens... ". Les paroles se finirent
dans un murmure. Le facteur sortit machinalement lalettre de I'enveloppe, sans abimer celle-ci tout de méme.
Il se fichait pas mal de ce que les gens pensaient, si le courrier arrivait ou non a destination, maisil avait tout
de méme une conscience professionnelle... parfois!

Il dépliale papier et sans jeter le moindre coup d'odl au corps de lalettre, il observal'en-téte et le pied de
page. Pas de date, pas de nom de destinataire, pas de nom de locuteur, pas d'adresse. Aucune signature, rien.
Juste des mots qui se suivaient, Sentrechoquaient, aucune rature. Juste une €criture neutre, droite, ou
|égerement penchée sur la droite, simplement. Une marge de quel ques centimétres sur la gauche, de larges
débordements sur la droite. Pas de paragraphe, juste une longue tirade qui paraissait interminable tellement les
lignes étaient rapprocheées.

"Qu'est-ce que je vaisfaire de ca, moi ?' grogna le facteur de savoix rauque. |l n‘arrétait jamais de se
plaindre, et le peu de paroles qu'ils se prononcgaient a lui-méme le confortaient dans son mépris des choses et
sa vision abjecte des personnes environnantes.

Il seleva dans un soupir, lalettre alamain, et Sapprocha dangereusement de la poubelle. Il alait lalancer,
guand il vit son contenu : des canettes de soda vides et broyées par |es mains puissantes d'adol escents
fougueux, une peau de banane, un trognon de pomme envahi par les asticots, un tissu crasseux qui avait di
étre jaune, des papiers froissés, des sacs, un bic, une trousse usagée, des morceaux de cartons, un paquet de
bonbons...

Depuis quand ne lui avait-on pas écrit ? C'est ce que se demandait al'instant le pauvre facteur, frappé par une
nostalgie morose. Bercé par lanostalgie, il selaissatransporter par ses souvenirs, qui le ramenerent al'époque
ou il avait des amis, ou ceux-ci, pendant des vacances ala mer ou bien ala montagne, lui envoyaient de jolies
cartes postales, avec des mots gentils, chaleureux, qui réchauffaient le caaur...

Le facteur se reprit, et fut indigné de sétre laisse emporté. Quelle honte ! Son passé osait e rattraper, sans
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prévenir !

Mais s lalettre qu'il tenait encore alamain faisait partie de ses | ettres chaleureuses, aimantes, qui redonnent
lajoie devivre ? Apréstout elle n'était destinée a personne, autrement dit atout le monde,... alors pourquoi
pas alui ? Peut-étre ne méritait-elle pas de finir froissée et salie dans une poubelle, parmi tant de déchets sans
importance, déjarattrapés par le temps...

Le vieil homme reprit ses esprits, se tamponnale front du revers de lamain, et se mit a causer avoix haute
pour tenter de se convaincre.

"C'est qu'une lettre, celui qui I'aécrit n'avait qu'aindiquer aqui elle devait étre remise! décida-t-il. De toutes
facons, c'est pas mes affaires!”

Il l&cha prestement la lettre, qui disparut dans les tréfonds de la poubelle. Soulagé, il soupiralonguement et se
rassit sur son banc, pensant reclasser les enveloppes éparpilléesici et la.

Soudain, un garcon &gé d'une quinzaine d'années, perchés sur sesrollers, déboula de larue voisine et stoppa
net devant la poubelle. I ouvrit son sac a dos et sortit toutes sortes de déchets, des restes de pique-nique
apparemment. Il sapprétait aleslancer dansla poubelle, lorsque le facteur cria: "Attends!". L'enfant ouvrit
de grands yeux étonnés : c'était la premiére fois que cet homme lui adressait la parole. Le jeune garcon ne fit
plus aucun mouvement et attendit d'un air effarouché. Le vieux bougre se redressa du banc et se massant les
reins, et passalamain dans la poubelle, évitant le regard de I'enfant. Il sortit lalettre encore intacte d'un air
géné et lanca: "C'est bon, me regarde pas comme ¢a, fais ce quetu as afaire... ". L'enfant n'attendit pas un
instant de plus, laissa la poubelle odorante engloutir de nouvelles ordures, et séclipsa rapidement.

"Sale gosse... " murmurale facteur machinalement. Il ne contrélait méme plus ses paroles, ses petites
remontrances et ses plaintes quotidiennes étaient devenues machinales, elles faisaient partie de savie de tous
lesjours.

Il seretrouva seul, assis sur le banc, en pleine confusion. Une |égére brise lui caressait e sommet du créne et
la chaleur se fit moins suffocante.

Il ne comprenait pas ce qui lui était passé par latéte. Cette lettre ne représentait rien pour lui, apréstout ! Et le
gamin |'avait regardé avec tant de surprise... Auparavant, il adorait ca. Surprendre, méme sans parole. Maisla
il avait ressenti une géne grandissante tandis que sa main plongeait dans le conteneur ver bouteille.

Il contemplalalettre, qui n‘avait é&é ni salie ni endommageée par les ordures avec lesquelles elle avait du
cohabiter quelques instants. Elle était si propre, si lumineuse, si belle. Et I'écriture, si avenante... C'était si
tentant...

{La suite bientot ! }

Extrait du site https://www.france-jeunes.net - 4/4



