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Pour tous ceux qui veulent connaitre la suite...

Jen étais venu a une période de mon enfermement, ou le nom des jours ne m'était plus d'aucune importance. Je
savais que lejour était levé avec I'entrée des comédiens, et je savais que la nuit était déja bien entamée lorsque
Maxence passait la porte. En dehors de ¢a, j'étais comme ces hommes que j'avais vu au cinéma, dans un
sous-marin, qui he savent le jour et la nuit que par une petite lumiére verte ou rouge.

Ne sachant pas les heures (je n'avais pas ma montre en partant de chez moi), je mangeais quand lafaim se
faisait ressentir, c'est a dire peu souvent, je fumais, surtout. Je dormais involontairement, quand mon corps
n'en pouvais plus.

Quelquesfoais, I'envie me venait de partir, de m'échapper, car ce qui était le plus étrange, au fond, c'est que
j'étais venu ici de mon plein gré, je m'étais enfermé pour éviter |'enfermement dans une autre prison. La
différence, c'est qu'ici il n'y avait que moi, et j'étais mon seul juge. Personneici ne me battrait, ne me volerait
guoi gque se soit, ou me tuerais, Sinon moi-méme.

Mais parfois, lorsgue les minutes n'en finissait plus, ce qui arrivait souvent, et que méme mes cauchemars
devenaient source de distraction, j'aurais voulu me lever, enfoncer la porte et sortir, m'exposer au regard des
passants, qui diraient :

"La! Cestlui ! Cecriminel ! Cet assassin d'enfant ! Appelez lapolice!"

Jaurais parfois préféré gu'ils me tuent sur place, plutdt que d'avoir a subir les juges, tribunaux, assises, le
regard de mafemme, de mes beaux-parents, de toute I'assistance...

Javais moi-méme choisi ma prison.

Un jour, les comédiens parlérent de moi. Je su alors combien ma macabre célébrité avait a présent dépasse les
limites de ma propre ville, st méme Paris en parlait...

Au début, leurs paroles ne furent pour moi gu'un brouhaha lointain, je pensais a mafemme.
Puis j'entendis mon nom, je dressais I'oreille, des André Bossard, il n'y en avait pas 100.

__"BiensOr, qu'il faut le tuer, attends, tu as regardé I'émission hier soir ? Lareconstitution ? 1l I'atué de sang
froid, c'est un malade, ce mec, un nourisson detroismois! Il est fou, fou alier !"

Comme je m'y attendais, des émissions de télé avaient été faites sur moi, et, comme je m'en doutais aussi, les
médias ne sétaient pas penchés sur les circonstances du drame, mais sur |'acte de barbarie criminelle que cela
avait été. C'était justement pour celaquej'étaisici.

Parce qu'au fond je n'étais coupable que d'une chose, j'avais rendu lamort a quelqu'un a qui on l'avait volé.
Jétais considéré comme un monstre, et je ne pensais pas le mériter. |l aurait fallu vivre mavie, pour le savoir,
il aurait fallu essayer de comprendre, mais je savais que dans certaines situations, on a plus envie de venger
gue de comprendre, mais se venger de quoi ? Je ne les connaissais pas.

Jétais révolté, des centaines de milliers de gens, assistaient, scandalisés ama vie sur leur écran de télévision,
et voulaient me tuer, mais on aurait pu leur montrer n‘importe quel reportage sur les gens qui crevent chague
jour comme des chiens, de froid, ou de soif, ils n‘auraient méme pas levé le petit doigt.

Je pense que celales divertissaient. Laguerre, lafamine, la pauvreté, tout ¢a, c'était du réchauffe, ilsle
voyaient tous les jours dans leur boite a connerie, c'était blasant.

Un homme qui tue son fils de trois mois, c'est nouveau, c'est plus alléchant.

Vous lisez tout ceci et vous vous dites: "Oui, c'est un monstre, il atué son bebé, c'est abjecte, il aurait mériteé

de mourir."
Alorsje vous juge comme tous ces gens, |4, dehors, qui n‘essayaient pas de voir plus loin que le bout de leur
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nez. Mais comme eux, je le sais, vous ne pouvez pas comprendre, car je ne me suis pas expliqué.
Je leferais en temps voulu.

Jignore ce qui se passa environ un mois apres mon enfermement. Joubliais tout, jusqu'a ce qui m'avait amené
dans I'endroit ou je metrouvais. Je devrais plutét dire, que je refoulais tout. Une forme de folie, sirement, un
réflexe de survie, je ne voulu plusy penser.

Dehors, les gens sétaient camé. On en parlait moins, surtout que, comme me |'avait raconté Maxence, une
femme ivre avait renversé une famille de cycliste a Corbell, prés de Paris.

Les Parisiens avaient leur nouveau sujet de conversation. Tout ce qui se disait sur moi finissait par :

" Detoute fagon, il sest butté, ou alors quelqu'un I'afait pour lui, on le retrouvera un jour au fond d'unlac... "
" Mémesil est toujours vivant, il se planque quelque part, on le retrouvera jamais, ou dans trés longtemps.”

Cette période d'oubli me permit de beaucoup dormir, sans faire de cauchemar, et d'écouter attentivement mes
acteurs.

Car la salle des costumes était beaucoup plus, pour eux. C'était leur petite salle de repos, ou ils buvaient un
café, fumait des cigarettes, (al'époque, les fumeurs fumaient encore tranquilles), Et surtout, a mon grand
plaisir, ou ils répétaient.

Moi qui avais toujours préféré les chiffres aux lettres, j'appris a écouter des scenes entiéres de pieces de
théétre, avec plaisir.

Mes préférées, c'étaient celles ou le mari trompait safemme, ou bien e contraire, et ou le spectateur était le
seul asavoir ce qui se passait. Tout ceci n'était que mensonges et trahison, mais c'était incroyablement drole,
et il me fallu plaguer ma main sur ma bouche a plusieurs reprises pour ne pas me faire entendre, lorsgque je
riais. Et celafaisait de bien, derire un peu.

M axence m'apportait toujours a manger. Je reprenais du poids, j'avais une bonne barbichette, des cheveux
longs, et pas tres propres, car je ne disposais que d'une bassine pour me laver cheveux et corps.

Partout dans |a petite piéce, du linge séchait, dont certains éléments empestaient, je ne le sentais pas, car je
vivais dedans, mais Maxence me l'avait dit plusieursfois.

De temps en temps, il amenait tout ca chez lui pour le laver, et me ramenait du linge tout propre, qui sentait
bon, ainsi que de la nourriture faite par safemme.

Jétais tellement déprimé, car mon euphorie passagere était en fait une certaine forme de déprime, que j'en
€tais venu a apprécier cela.

Je m'étais habitué a étre seul, et quelquesfois, je croyais méme gue les acteurs d'a coté savaient tous que
j'étais|a, que celane les dérangeaient pas, et méme qu'ils venaient discuter ici, juste pour que j'en profite.

Cela pardit énorme, mais |I'enfermement créer des psychoses étranges.

Je me mit a parler avec Maxence des derniéres virées que I'on avait faite, et ou nous nous étions tellement
amusés, alors que je les avaient en fait révées. Je lui demandais méme un jour de dire a mafemme de passer
prendre du pain, car je rentreraistard !

Maxence ne dit rien, maisj'ai appris plustard, qu'il avait failli me dénoncer ce soir 13, je ne peux pas dire sil
aurait eu raison ou tord, j'ai cessé de me poser ce genre de question il y alongtemps déja, toujours est t'il qu'il
ne l'apasfait.

Mais cela sarrangea. Je passais de plus en plus de temps, I'odl collé au petit trou dans le mur, aregarder les
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acteurs changer de peau, certaines femmes étaient jolies, ma femme me manquait.

Au bout d'un moment, aforce de les entendre répéter les mémes textes entre eux, je finis par connaitre
certaines pieces quasiment par coaur, et je me mis ales écrire. Lorsque j'avais un trou de mémoire, je laissais
un espace vide, et, le lendemain, je me collais I'oreille au mur, papier et crayon en main, jusgu'a ce que
certains des acteurs se mettent a répéter, et je remplissais au fur et & mesure mes espaces blancs.

Lanuit, quand tout le monde était parti, je me roulais plusieurs cigarettes d'avance, j'allumais une bougie, et
assis sur mon matelas je relisais les pieces, jouant tous les personnages, les hommes, les femmes, y mettant le
ton, et je vivais tout cela, comme sil se fut agi de ma propre vie. Et j'appréciais cela, vraiment, je m'y croyais.

Je savais reconnaitre les scénes qui allaient se répéter, alavoix de certains acteurs.

Je finis par les appeler par leur prénoms.

" Tiens, ¢a, c'est Aube, qui vient répéter avec Pierre la scéne ou elle [ui apprend que son pére est mort.” Par
exemple.

Encore plus étrange, quand j'y repense, je commencais a connaitre certains détails delaleur vie, en les
écoutant parler.

Lajeune femme qui jouait le réle de Aube, avait un enfant, mais pas de mari, et I'hnomme d'age plus mar qui
jouait le réle de son pére, dans la piéce, ladraguait ouvertement des gu'ils se trouvaient tous les deux. Je pense
gue celal'amusait, qu'elle le laissait faire pour se distraire, mais que celan'irait jamais plusloin.

En fait, j'avais largement de quoi me divertir, lorsgu'ils étaient dans cette salle.

Le plus dur, c'était les week-ends. Personne ne venait, que Maxence, qui, n'ayant pas de famille, ne
connaissait pas la signification d'un dimanche ala maison.

Nous parlions peu, [ui et moi, nous parlions d'actualité, il me racontait ou en étaient lesaffaires, commeil
disait.

Japprenais, tantot, que la police avait ralenti sa cadence de recherche, tant6t, que pour un coup de pub, un
nouveau commissaire avait é&té nommé, et qu'il avait tout repris depuis le début.

Unefois, j'appris que Maxence avait été interrogé, au bout de deux mois et demi ! Tout de méme! Il avait
répondu que j'avais de la connaissance en Belgique, ce qui était vrai, j‘avais un ancien ami de FAC, la-bas,
avec qui je m'étais faché et que je n‘avais pas revu depuis une dizaine d'années.

Jappris plustard que la police francaise avait donc été en Belgique...

Pendant ce temps |, j'apprenais des pieces de théétre, lavie est ainsi faite.

Maxence m'apportait aussi deslivres, je lus "le joueur d'échec”, je ne sais quelle idée bizarre était venu a
I'esprit de mon ami pour m'apporter de pareilles lectures et de pareilles circonstances ! Mais celame plut,
C'était mon histoire, sous certains d'aspects, j'aurais pu appeler mon histoire : "Le joueur de théétre."

Je ne savais pas encore a quelle point cela aurait été prémonitoire.
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