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Y -a-t-il quelque chose, de plusbeau quela nuit ? Noire ou bleue, sage ou agitée... Petite nouvelle breve.
Dites-moi ce que vous en pensez.

Quelle belle chose que lanuit ! Y -a-t-il plus extraordinaire spectacle, gu'une ombre brilante dont les flammes
ténébreuses léchent les océans et les continents pour les apaiser ? Elle offre aceux aqui elle veut bien se
montrer, le plus horrible des scénarios — mais — et elle savait, avant méme de I'écrire, quelle serait laréaction
de tous — personne ne sen apercoit.

Ai-jedit personne ? VVoici une erreur indigne d'un esprit comme le mien — car tout ce qui approche la nuit
m'est connu. || me revient en téte, maintenant, le nom d'un homme, un écrivain, qui, ne pouvant voir ce que la
nuit avait d'effrayant, I'avait juste ressenti — comme on sent le danger qui hous guette de son cocon — comme
on sent laMort, avec tellement de clarté parfois, qu'on pourrait en humer I'odeur agréable et répulsive. Dino
Buzzati, cet homme qui avait transformeé ses yeux en étoiles, et Sétait glisse dans la nuit pour découvrir son
affreux secret.

Mais, perdu dans mes pensées, je ne me suis pas présenté : outre mon matricule — ce laisser-passer sans
lequel je ne pourrais pas aujourd'hui étre en train de conter des histoires qui me sont arrivées amoi, et non a
mon NoOM ou a mon prénom, qui ne me servent que pour terminer une lettre ou pour étre appelé dans une rue —
outre mon matricule donc, je ne suis qu'une vague idée. Elle tourne et virevolte dans un corps—Ile mien, en
I'occurrence —, se fait insistante ou discrete — capitale ou futile — lumineuse ou bien sombre...

L'histoire que j'ai avous conter, est extraordinaire —du moins, elle |'était pour moi, qui I'ai vécue, alors que je
n'attendais plus rien de la nuit, dont je connaissais déja les plus beaux soupirs, les plus douces lamentations,
les plus effroyables sanglots, les aventures cachées et les secrets inavoués.

Laplus belle nuit qu'il me fut donné de voir, se posa sur les océans, les continents, les hommes et les bétes,
les plantes et les éléments, aussi délicatement qu'un papillon se pose sur e pétale d'une fleur, apres lalongue
journée d'un 23 juillet suffocant. Comme toutes les nuits, j'avais sorti un fauteuil al'extérieur de la maison et,
tranquillement assis, mais parfaitement concentré, je regardais. Je regardais la couleur de la nuit — quelles
extraordinaires teintes elle pouvait revétir, qui changeaient selon I'année, latempérature de lajournée, la
saison, le mois, le jour, laminute et |a seconde ! — je dénombrais cinquante-deux teintes différentes au total, et
les notais, au fur et a mesure de leur découverte, sur un petit carnet a spirales que je gardais précieusement
caché derriere une étagere. De toutes les teintes, la nuit parfaitement noire était mafavorite. Son encre de
chine se déversait doucement sur les formes et les couleurs, les avalait et les remodelait, les engloutissait et les
faisait renaitre au lever du soleil.

Je regardais laforme de la nuit — tant6t fluide et souple — |égére et gracieuse — féminine et sacrée, tantét
lourde et sombre — inquiétante et malveillante.

Je regardais le silencieux murmure du ciel, le chant des étailes, le doux frottement de lalune sur sa
couverture salée, les astres cachés derriére cet épais manteau angoissant.

Je regardais la nuit, amoureux, et elle, senroulait autour de moi et tentait de me soulever du sol, me
décrocher de laréalité et me faire visiter les réves. Comme chaque nuit, je résistais— car si je succombais —
cette certitude m'effraie quelques fois — elle ne me laisserait plus jamais |'approcher — plus jamais lavoir nue
et secrete comme €elle e fait aujourd’hui — plus jamais son sourire pudique qui se découpait dans les étoiles —
plus jamais elle ne poserait pour me montrer toute la laideur du monde en plein jour.

Cette nuit-la, je regardais |a nuit, encore et encore, annotant dans mon carnet, sa couleur et saforme — ses
intentions et ses aventures — ses courbes lumineuses et ses tristes yeux noirs — ses mains, portes du pays des
réves — son ventre, antre de tous les démons. Elle dansait pour moi, pour me charmer et me porter, €lle dansait,
et les étoiles sSentrechoquaient suavement — ding, ding — et leur chant formait une mé odie envo(tante qui
réveillait en moi le plus singulier des désirs.

Je me laissais porter par le spectacle, sans pour autant relacher mon attention — car lanuit était ma maitresse
laplus belle et la plus dévouee, et j'étais mis al'épreuve — je devais mériter sesfaveurs. Les étoiles autour
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d'elle formaient un halo tourbillonnant qui ne faisait qu'accentuer sa gréce.

Soudain, mon regard fut attiré par quelque chose — deux petits points brillants — seuls — immobiles, qui
semblaient, eux aussi, regarder |e spectacle —mon spectacle. La nuit continuait de danser, |égére et féminine
comme elle ne l'avait jamais été — mais ces deux étoiles qui ne participaient pas avait piqué macuriosité la
plus vive. Je me détachai compléetement des yeux froids de ma bien-aimée, pour me concentrer entiérement sur
ces deux astres. Jarrétai de respirer pour mieux les entendre; j'arrétai mon coaur de battre pour mieux les
comprendre. Les deux étoiles communiquaient — je I'entendais — elles se déplacaient avec une extréme lenteur,
et leur frottement contre le corps nu de la nuit formait des sons — des syllabes — des mots — qui résonnaient si
doux ames oreilles— car je les entendais, je les observais.

L'une des deux brillantes sanglotait — ouuh... —, et j'entendais des larmes sonores couler sur son étre — ses
larmes qui faisaient ce bruit si nocturne des grillons qui Sagitent au petit soir —, j'entendais son coeur mort
battre au désespoir — son coaur imitait les tambours africains dont la poussiere de soleil qui les recouvre est
brusquement soulevée par des mains noires et seches qui ne demandent que la pluie.

Elle pleurait, et savoisine écoutait — j'écoutais aussi. Elle se plaignait : je suis trop vive — ta couleur finira par
changer, car tu n‘auras pas toute ton existence la méme température, larassurait I'autre — ma couleur ne
m'embéte pas, répondait-elle, c'est mon caractere qui est trop vif — n'est-ce pas une bonne chose ?
Murmurais-je, et elle m'entendit, car elle répondit : seule lanuit peut avoir un caractere tel que le mien, car je
ne dois pas me faire remarquer, nous devons toutes nous unir pour faire de sa beauté une évidence.

Jétais la devant un véritable probleme. Je voulais évidemment aider cette étoile, qui semblait souffrir de ce
gu'elle était, mais je ne voulais en rien changer les gestes et |es pensées de ma maitresse, dont la danse sétait
guelque peu ralentie et rendue plus lente — comme une danse a deux, qui semblait étre une invitation.

Fais-toi moins vive, osais-je suggérer al'étoile — comment donc ? Demanda-t-€lle, et il me semblavoir naitre
un sourire étoilé sur ses belles levres froides — tu ne dois plus étre, mais paraitre, pour un court moment — c'est
uneidée, dit-elle, et je pense pouvoir lasuivre — c'est sage, lui dis-je — mais quelle tristesse de ne pouvoir étre
moi... Se lamenta-t-elle — tu ne joueras un réle que durant la danse, larassurai-je, tu pourras ensuite redevenir
toi-méme et monter |e spectacle de ta propre existence — vous avez raison, murmura-t-elle, je vaisfaire ainsi.

Alors, les frottements des ailes des grillons se turent, et le silence fut total. La-haut, ma maitresse chantait la
plus belle des chansons — juste toi et moi, disait-elle — et de nouveaux astres sortaient de sa bouche a chaque
mot prononce.

L'étoile malheureuse était toujours immobile, I'autre avait rejoint le halo, qui Sestompait doucement, car, jele
devinais ala couleur de manuit qui changeait, le petit matin arrivait doucement, préparant son arrivée avec
soin et convaincant, comme a chague aurore naissante, sarivale — lanuit — de sassoupir pour ne seréveiller
gue bien plustard.

L'étoile se mit a bouger — heureux sentiment — mais peinait a réfréner sa vivacité décidément incontrélable.

Je lui parlai, depuis mon fauteuil, au milieu de larue : danse avec moi, lui dis-je du ton le plus bas possible
afin que la nuit n'en entende rien; je me levai, et entamai une danse solitaire, tournant sur moi-méme avec
lenteur et émotion, tenant dans mes bras serrés une cavaliére invisible qui me susurrait des mots doux a
I'oreille et dont les éclats de rire me chatouillaient la nugque.

Je dansai encore et encore, sans cesse, ne pensant qu'alafemme parfaite qui pouvait se trouver entre mes
bras a ce moment-méme : la nuit. Collée contre moi, elle disséminait des étoiles a peine nées dans mes
cheveux, les ébouriffait en soufflant dessus, riait en voyant mes yeux chercher les siens, invisibles. L'étoile
suivait mon mouvement, se déplacait lentement, suavement.

Je dansai, toujours, sans rel&che, amoureux; je dansai, tant et si bien, que I'étoile se fit lente.
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