france-jeunes;

Un jazz infernal - 1/5

Lejazz est unemusique a part. C'est une musgie maudite. De nombreuses |égendes lui sont rattachées.
Voici une petite histoire qui parle de Jazz et de malédiction...

Certains pensent que I’ amour de la musique est inscrit dans les genes, que dés le plus jeune &ge, on sait si
guelqu’un aime lamusique. Je ne saispas s ¢’ est mon cas mais ce dont je suis slr ¢’ est qu’auss loin que
remonte ma mémoire, je m'y vois accompagner mavie de musique. J ai toujours aimé lamusique, sans
vraiment avoir un style préféré, bien que les musiques modernes ne m’ aient jamais autant plus que les bon
vieux classiques de disco, rock’nroll... Hétéroclites, voila comment définir mes golts en matiére de musique.

Mais un jour, assez tardivement, j’ ai fait la connaissance du jazz... On ne sait jamais quand le coup de
foudre peut vous tomber dessus et caa été le cas. Mais celas' est fait en douceur si j’ose dire. A |’ occasion de
mon vingtiéme anniversaire, une trés bonne amie m'a offert un livre intitulé « Fantdmes de Jazz ». Dés le
lendemain, je me suismisalelire. Il s agissait de plusieurs nouvelles fantastiques construites sur le monde du
Jazz. Une pour chague grand du Jazz : Nat King Cole, Billie holiday, Django Reinhardt, L ouis Armstrong,
Duke Ellington, Fats Dominos, Miles Davis... || ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour étre absorbé et |’ ai
dévoré le livre en quelques heures.

Une fois arrivé au quatrieme de couverture, mes yeux étaient bouffis, ma bouche seche et mon esprit encore a
mille lieues de la. Je me sentais submergé par le Jazz qui transpirait de ceslignes. Un frisson m’a parcouru au
moment de ranger ce livre. Comme si mon corps tout entier regrettait ce moment de pur extase vécu pendant
lalecture.

Tout est allé assez vite ensuite. L’ envie de connaitre le Jazz est entrée en moi ce jour-la et elle ne m'aplus
quitté. Je voulais écouter du Jazz. C’ est dans cet état d’ esprit que je suis allé acheter mon premier disque de
Jazz. Je me suis rendu chez un petit disquaire de laville d' a coté. C' était une petite échoppe qui faisait pitié a
voir de I’ extérieur. Lafacade décolorée et les vitrines sales donnaient un aspect glauque al’ ensemble. J hésite
un moment, puis je me décide arentrer. Le carillon de |’ entrée tinte au moment ou la porte clague derriére
moi. Il fait noir dansle magasin. On se serait cru dans un autre monde, en dehors du temps. Pas d' appareil
moderne, pas de Télévision, ni d' écran plasma. Celaressemble plutdt a une libraire mais, en guise de livres,
des disques vinyles envahissent les étagéres. Ca sent la poussiéere et le papier en décomposition. J adore cette
odeur.

Un vieil homme ressemblant étrangement a la boutique interrompt |a mes observations. 1l toussote pour que
jeleremarque et m’interroge sur ce que je recherche. Je lui explique vouloir me mettre au Jazz. A I’ évocation
de cette musique, une lueur étrange apparait dans les yeux du vieux bonhomme mais elle ne fait que passer. |1
me demande de |e suivre pres d’ une étagére poussiéreuse au fond du magasin. Il s arréte et me demande s j’ al
un jazzman de prédilection. Je ne sais trop quoi dire. Devant mon hésitation, le marchant comprend que je suis
un novice en lamatiere et choisit pour moi. 11 me tend un vieux disgue violet ou apparait un homme noir avec
un énorme sourire, ¢’ est Louis Armstrong. Le vendeur m’ explique que ¢’ est le meilleur moyen de commencer
en matiére de Jazz. Je le remercie, le paye et m’ appréte a partir. Mais le vendeur me retient par le bras. Je me
retourne et je le vois me regardant avec les yeux pleins de cette lueur que j’ avais d§aremargqué. 1l me
souhaite une bonne écoute et me promet un voyage extraordinaire au milieu du Jazz. Celam’ effraie un peu
mais je me doute qu’il est lui-méme accro au Jazz.

Arrivé alamaison, je monte au grenier chercher lavieille platine vinyle de mon pére. Avec fievre, jela
redescend et labranche. J ai héte d’ écouter ce que le vendeur m’a conseillé. Je place | e disque doucement,
cérémonieusement. Je ne veux surtout pas |’ abimer. Jai I'impression d’ avoir un trésor dans les mains. Je place
le diamant sur le disque et je vais m'installer sur mon fauteuil favori pour savourer lamusique. Et lamusique
commence... Quel choc! Je me sens subjugué, emporté loin de mon fauteuil, je flotte au dessus de Saint
Louis en Louisiane, Me revoila en 1956. J apercois les bateaux a vapeur sur le Mississipi, les belles voitures
américaines et les maisons typiques. La musique m’ accompagne. |l fait chaud, une odeur de « mouillé » flotte
dans|’air. Soudain, la musique cesse. Je retombe littéralement dans mon fauteuil. Lavision est partie, aussi
brutalement qu’ elle est venue. J en suis tout retourné. Mais je me sens bien, trés bien méme, comme si tous
mes fardeaux m’ avaient quitté avec lavision.
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Les semaines qui suivent, je continue a écouter le disque, toujours plus fort. Les visions que me provoquent
ces écoutes fréguentes sont de plus en plus réelles et agréables. La musique devient mon unique moyen de me
détendre, apres e boulot, aprés une dispute. Je vais jusqu’ al’ écouter pour m’endormir. Un soir, alors quej’ai
€eu une journée éreintante, je M’ assois sur mon fauteuil épuisé. Machina ement, sans vraiment réfléchir ace
guejefais, je met en marche la platine et positionne la pointe sur le disque au niveau d’ une de mes chansons
préférées de |’ album. La musique démarre doucement et monte en crescendo. Une douce torpeur m’ envahit.
Une derniere pensée me traverse : je suis vraiment trés fatigué pour m’endormir aussi vite...

Quand je me réveille, ¢’ est le matin. Enfin, c’est ce que j’ en déduit car en ouvrant les yeux, je suis ébloui par
lalumiére environnante. J ai d laisser une fenétre ouverte car une Iégére brise me caresse la peau du visage.
Au bout de quelques secondes, mes yeux se sont habitués. Je reste abasourdi par ce que je vois aors. Je ne suis
plus dans mamaison, loin dela! Je suis debout, au niveau d' un carrefour entre deux routes de terre toutes
cabossees, au milieu de grands champs de mai's. Je regarde vers le bas. Je semble habillé d’ un costume blanc
couvert de poussiere. Aux pieds, je porte deux mocassins noirs couverts de boue sechée. A lamain, jetiens ce
qui semble étre un étui a guitare. Je reste |a sans bouger pendant au moins un bon quart d’ heure. Que m’ est-il
arrivé, ou suis-je ? Pourquoi ce déguisement ?

Apres un moment, je reprends mes esprits et je crois comprendre que je suis dans une de mes visions.
Celles-ci semble tout de méme beaucoup plus réelle que les autres. Mais ¢’ est la seule explication possible. Je
devais étre vraiment fatigué ! Je commence a marcher dans un des deux chemins mais quelque chose au plus
profond de moi m’incite a ne pas bouger. Je dois attendre. Quelque chose va arriver. C' est étrange d’ attendre
sans savoir pourquoi. Je reste donc immobile ala croisée des chemins, sous un soleil de plomb pendant un trés
long moment. J en profite pour regarder ce qui m’ entoure. Des champs. Des champs a perte de vue, pasle
moindre signe de population en vue. Je me sens seul, seul au monde, perdu dans le temps et |’ espace.

Soudain, le temps se couvre, le vent souffle dans tous les sens. Le ciel devient noir et des éclairs strient le ciel
au dessus des champs. J ai chaud et froid en méme temps. Que m’ arrive-t-il encore ? Ce réve est de plusen
plus bizarre ! Une voiture noire arrive par la route venant du sud. Il s'agit d’ une de ces grosses américaines des
années 50 que j’ ai déja vues dans certains magazines automobiles. Elle s arréte devant moi. On ne peut pas
distinguer I’ intérieur. Les vitres ne sont pas teintées mais |’ intérieur est aussi sombre qu’ une nuit sans lune. Un
homme gigantesgue en sort. |1 est trés élégant avec son costume noir et ses lunettes noires. || vient vers moi. Il
me domine largement de deux tétes. I| me fixe sans rien dire pendant un moment. Je reste pétrifié par la peur,
lafascination et la curiosité que m’inspirent ce personnage. Le vent continu a souffler et |’ orage a se déchainer
mais|’individu n’apas|’air de s en soucier. Il ne bronche pas. Je me dis qu'il attend sans doute que je parle.
Jemelancedonc:

« Que...

- Je vois gque vous vous étes décidé a venir, me coupe-t-il d’ une voix d’ outre-tombe pourtant envoltante.

- Que voulez-vous dire ?

- Allons, assez perdu de temps, nous avons un contrat a établir.

- Je nevous suis pas...

- Etes-vous sir ? Alors que faites-vous avec cette guitare ?

- Ah,oui... »

Je medisqu’il vaut mieux jouer le jeu. Apréstout, je suisansun réve!

«Oui, c'est vrai, concluons le contrat.

- Vous avez retrouvé lamémoire. Bien ! Vous ne regretterez pas votre choix. L’@me n’est rien, ¢’ est si peu de
chose a coté du talent.

-L’ame?

- Oui, on |ui donne trop d’ importance selon moi !

- Euh... Oui, sans doute.

- Alorsc’est conclut ! Votre ame est amoi et vous jouerez comme un dieu de cette guitare. N’ est-ce pas ce
dont vous avez toujours révé ? Jouez et je viendrait chercher mon du apres. »

Je commence a comprendre. Cet homme n’en est pasun. C’est... Je ne sais pas ce que ¢’ est maisil veut mon
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ame! Quellefolie! Je ne peux pas elle vaut tout I’ or du monde. Pourtant, j’ai le sentiment que ¢’ est ce quej’ al
toujours désiré, jouer divinement de la guitare. Une partie de mon cerveau s affole al’idée de lui céder mon
ame alors que I’ autre est séduite par les possibilités d’un tel don... C'est |’ éternel opposition entre le cerveau
droit et le gauche, I’émotionnel et le logique, le cerveau féminin et le masculin. Mais malgré ce conflit, je sens
guejen’ai pasle choix. Je dois accepter, c' est ce que je souhaite au plus profond de moi. L’ homme, ou |’ étre
me tend lamain, je comprends que cette poignée de main scellera note pacte. J hésite, puis, poussé par une
force inconnue, je prends lamain de I'inconnu. Un changement léger survient chez I’homme. 1l a un coté
démoniaque, comme si son charme était parti et avait laissé saplace aun air malsain. Mais peu importe, ¢’ est
surtout ce que m’arrive qui me préoccupe. Lamain de I’homme est chaude. A son contact, je sens comme une
décharge, un feu intérieur me brlle les entrailles I’ espace d’ une seconde. Puis plus rien. L’ homme adisparu, la
voiture avec lui et le temps est a nouveau au beau fixe. Je me retrouve a nouveau seul au milieu des champs
baignés de lumiere.

I1' me faut un moment pour récupérer. Je viens de pactiser avec le diable semblerait-il mais la seule chose qui
me préoccupe, € est mon talent ala guitare. L’ ai-je réellement acquis pendant cette poignée de main. N'y
tenant plus, je sort la guitare de son étui et me met a jouer, d abord doucement et avec hésitation puis, je sens
gue cavient et me voilaen train de jouer les virtuoses avec ma gratte. Ce qui en ressort est digne du grand
Django ! Je me sens puissant, indestructible. Je me mets a bénir I’homme en noir. C'est ce quej’ai espéré
toute mavie. Enfin, c'est ce quej’ai espéré dans lavie de ce réve visiblement. Une seule chose m’ obsede des
lors: faire écouter ma musique au monde. Je dois rejoindre la civilisation. Comme si Dieu [ui-méme m’ avait
entendu, une voiture providentielle s’ approche du croisement. C’est un vieux cabriolet beige. A I'intérieur un
gros noir au visage bouffi me demande en anglais ou je veux aller. Je lui réponds en Frangais que je ne sais pas
trés bien parler anglais. Il éclate de rire et me dit que mon anglais est parfait. Je me rends alors compte que je
viens de parler anglais alaperfection. C' est vrai, je suisdans un réve, j’ avais oublié. II m’amene jusqu’ala
ville laplus proche. C'est Saint Louis : Je suis donc retourné en Louisiane, encore un fois. J en suisravi, ¢’ est
le meilleur endroit pour s adonner au jazz ! Nous discutons un moment avec mon chauffeur. Je lui parle de
mon envie de jouer pour du monde. Il me dit connaitre le lieu idéal pour commencer. [I m'y emmene
directement. Aprés quelques minutes de route, il s arréte devant un bar typique alafacade en bois foncé.
L"homme me laisse |a aprés un salut amical et une tape vigoureuse dans le dos. Je regarde a mes pieds pour
me concentrer avant d’ entrer. Un vieux journal y traine. Je le prend et regarde la date : 10 AoGt 1956. Et bien
me revoila situé géographiquement et temporellement. Je regarde la porte une seconde, je prends une grande
inspiration et je rentre, ma guitare sous le bras. A I'intérieur, il fait sombre et ca sent |’ alcool. Je me dirige vers
le bar et je demande le responsable. Un petit homme moustachu coquet se retourne et me regarde en frongant
les sourcils:

«Z'éesl’huissier, c'est ca?

- Non! Pas du tout, je suis musicien. On m’ adit que vous permettiez aux jazzmen de jouer dans votre bar.

- OK Little Boy ! Jet’avais pris pour un de ces vautours. Tu peux t’en donner a caaur joie, lascene est atoi.
- Ah ?C’est tout ?

- Bah ouais, tu croyais quej’ alais te demander ton CV ?

- Non, mais...

- Allez te prend pas latéte, Little Boy, Tu peux t’ éclater, il n'y a personne.

- Merci, jem’installe. »

En guise de scéne, une petite estrade de bois grincante a été install ée en face des tables. Je m’installe rajuste
le vieux micro. Quelques personnes appl audissent timidement mais la plupart sont trop occupés a cuver leur
vin ou ajouer aux cartes. Je commence a gratter sur ma guitare. Apres quel ques accords timides, je me lance,
de toutes mes forces. Mes doigts font preuve d’ une dextérité que je ne leur connaissais pas. Je suis magnifique,
extraordinaire, je les subjugue. Une fois la chanson finie, je m’ arréte et |’ attends. Aprés quelques secondes, un
tonnerre d’ applaudissements envahit | e petit espace du bar. Je suis grise par de telles ovations. Le patron vient
me voir et me demande s je peux jouer chez lui chaque soir. I| m’ offre le gite et le couvert en échange. Pour
moi, €' est une aubaine et j’ accepte immédiatement.
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Pendant quel ques semaines tres agréables, je joue chague soir au bar. Le bar est plein a craguer a chaque
fois. Il m’arrive méme de ne pas rentrer seul dans ma chambre. Ma notoriété semble avoir augmenté mon
pouvoir de séduction. Pourquoi ne pas en profiter ? Puis, un soir, ¢’ est le grand couronnement. Juste apres une
de mes prestations, au lieu d’ une jolie pépée, ¢’ est un grand noir souriant qui vient me voir. En le voyant, il
me semble familier, maisdes qu'il S adresse a moi, je le reconnaisimmeédiatement. Comment ne pas
reconnaitre cette voix ? C'est le grand Louis, Louis Armstrong ! Je me mets a bafouiller, je suis surexcité! 1
tient ame parler, amoi ! Quelle chance ! Nous nous installons a une table un peu al’ écart alors que les gens
nous saluent en quittant le bar. Une fois tranquille, Louis me propose de jouer en sa compagnie avec
quelques-uns de ses amis. Rien que ¢a! Je me retrouve sur un petit nuage! 11 me quitte une fois maréponse
donnée. Je reste assis |a en me disant que mon &me valait bien tout ce qui m’ arrivait !

C'est ainsi gu’ une semaine plus tard je me retrouve dans maloge avec Louis Armstrong aréviser mes
accords avant un super concert devant des milliers de fans endiabl és organise pour une cauvre de charité. Je
pose ma guitare pour me relaxer. J ai latremblote, mes mains sont moites et mon coeur bat lachamade... Le
stress quoi ! Puis Louis me dit que ¢ est I’ heure. Comme une douche froide, cette nouvelle me ramene ala
réalité et je redeviens maitre de mes moyens. Nous avangons tous les deux dans le couloir qui méne ala scene,
| entends les clameurs des spectateurs. Quelle ambiance! L’ air est éectrique, ¢ca me stimule, je sens que nous
allons faire un tabac ! Nous rentrons sur scéne, accompagnés par |es applaudissements qui redoublent de force.
Je prends la guitare qui m’ est destinée, un beau modéle plus moderne que la mienne. Je commence ame
préparer quand soudain les amis de Louis rentrent également sur scene. Les clameurs du public me font me
retourner. Quelle surprise ! Les amis de Louis ne sont autres que Billie Holiday et Ray Charles! Quel
orchestre, Ray et son piano, Billie et savoix rocailleuse, Louis et satrompette. Moi au milieu de ces géants, je
n’en reviens pas. Billie me jette un regard rempli de tendresse. Elle me sourit comme pour me rassurer et me
dire que tout ira bien.

Et effectivement tout est allé trés bien. Je n’'ai pas du tout étéridicule. J ai méme eu le droit aun solo. Apres
deux heures de concert merveilleuses durant lesquelles nous avons interprété des titres tels que Summertime,
Y ou Are So Beautiful ou My Man, je me sens serein, dans mon é ément. Je me dis que je ne serais jamais
aussi heureux. Je sensquej’ai enfin accompli ce pourquoi j’ étais fait. Nous descendons de scéne. Le public
nous attend, nous ovationne. Que ¢’ est bon de se sentir aimé! Louis m’empoigne par |’ épaule et me fdicite. I
me dit n’avoir jamais entendu quelqu’ un joué aussi bien, il me compare méme au grand Django. Il qualifie
mon son d'infernal ! S'il savait ! Nous passons la soirée a signer des autographes dans le bar ol macarriere a
commencé. Je me vois déja avoir une longue tres longue carriere, je vois mon premier disgue, mes premiers
concerts...

Vers minuit, je quitte le bar un peu éméché pour faire une ballade afin de m’ éclaircir lesidées. Je marche le
long du Mississipi pendant un long moment. L’ air frais me fait du bien. Je finis par arriver pres d une vieille
baraque en ruine. Et, sans savoir pourguoi, 'y entre. A ma grande surprise, I’homme en noir s'y trouve. Il est
assis dans un gros fauteuil assez semblable au mien. Il ne porte pas de lunettes ce qui me permet d' apercevoir
ses pupilles rouges. Un frisson me parcoure I’ échine.

« Bien, comment as-tu trouvé ce petit concert ?

- Vousrigolez ? Ce n' était pas un concert, ¢ était bien plus, j’ai adoré !

- Parfait ! Je vais pouvoir prendre mon da.

- Comment ? Mais, VOUS ne pouvez pas, je ne suis pas mort !

- Non mais tu as accompli ce pourquoi tu étais fait, ¢’ est ce que tu pensaistout al’ heure. Tamission est donc
terminée, ton &me est amoi !

- Comment avez-vous... ? Aucune importance, je n'ai qu’' une ame et je compte bien lagarder, j’ai encore tant
afaire...

- Un marché est un marché ! Pas d’ exceptions ! Mon ame est amoi. »

C’est dors que I’homme en noir prend soudainement feu. En fait, il ne prend pasfeu, il est entouré de
flammes et ses yeux brillent d’ une lueur sanguinaire. Je sens mon heure arriver a grand pas. Mais, comme
poussé par I’instinct de survie, je me met a courir, je sors de lamaison et je courre le long du Mississipi aussi
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vite que possible. Mes poumons me brdlent. Je me retourne plusieurs fois. 11 ne semble pas m’ avoir suivi. Je
ralentis, puism’'arréte al’ abri d’ un érable. Je reprends silencieusement ma respiration tout en guettant le
chemin. Je tremble, de peur et de froid. Je m’en rend compte soudain, il fait froid tres froid, de la buée

S échappe de mabouche. Il est |a! Il est derriére moi. Je n’al qu’a peine le temps de le voir, je m’' enfuie en
courant, le froid semble me suivre. Je me sens comme la souris des Cartoons que le chat S amuse a poursuivre
sans rel&che. Apreés quel ques minutes de courses, je me retrouve a nouveau seul dansle noir. Je me terre
contre un vieil arbre abattu. Je tremble toujours. Je sens gqu’il n’est pasloin il rode. Des milliers de pensées me
traversent, je repense atout ce quej’ai vécu, atout ce qui mereste afairea... Non! Levoilail maeu, il

m’ attrape par I’ épaule et m’ envoie en |’ air. Je retombe violemment... sur mon fauteuil douillet. Je suis dans
mon appartement. Ce n’ était qu’ un réve, je |’ avais oublié tellement ¢ était réel. Quel soulagement !

Mon coaur reprend un rythme normal. 1l fait chaud. Dehors, le soleil seleve. Ja dormi toute la nuit. La
platine émet le petit craguement typique : le disgue est terminé depuis bien longtemps. Je me leve, tout
courbaturé d’avoir dormi assis. Ce n’ était qu’'un réve ! Je vais me rafraichir pour m’ éclaircir lesidées. Ce
N était qu' un réve! Apres un bon petit déeuner, je m’ appréte a partir travailler. Je passe prendre mon courrier.
Cen'éait qu unréve! Desfactures, comme d’ habitude. Pourtant, au milieu des enveloppes blanches, une
plus petite attire mon attention. Je jette les autres et ouvre celle-ci. Ce n’ était qu’ un... Mes pensées ne vont pas
plus loin. Dans |’ enveloppe, il y a simplement une feuille blanche sur laguelle est écrit d’ une écriture rouge et
penchée:

Y our soul ismine
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