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Ne lisez pas ce morceau de prose, je vous en prie. Non seulement il est exécrable, maisil est aussi tres
court, tellement court qu'il vous donnera enviedelirela suite. Commeil n'y en aura pas, je préféerede
vous arréter immédiatement.

On sonne & une porte porte rouge. " qui est-ce ? ", demande immeédiatement une voix de femme sortie de la
pénombre d'une des chambres du premier étage. " c'est moi ", répond une voix masculine, possiblement
enrhumée quoique au timbre quelque peu cristallin, comme une eau de source dans la montagne. " tu es
enrhumé ? ", demande d'un ton curieux lafemme, qui doit étre jeune aen croirelavoix qu'ellea Mais a partir
de cette question tres féminine le dialogue va se poursuivre ala vitesse d'un match de tennis.

-je ne sais pas, pourquoi ?

-si tu esenrhumé je net'ouvriral pas, je n'ali aucune envie de tomber malade en ce moment.
-puis-je revenir dans une semaine ?

-non, je ne serai pasla.

-et dans 3 jours ?

-dans 3 jours je ne pourrai pas.

-puis-je revenir demain alors ?

-non plus, trop de choses a faire demain, trop de temps a perdre.
-quand est-ce que je peux revenir stp

-cet apres-midi si tu veux, je seral assise danslejardin.

-0k, atoute al'heure.

Inutile de vous dire que la matinée matinée me semblait longue. De 2h48 du matin & 1h de I'aprés-midi il y &,
sans aucun risgue de me tromper, presque dix heures atuer; pour étre plus précis, il y a presque dix heures a
massacrer sauvagement. Mais tout arrive dans lavie aux criminels, aceux qui savent ce qu'ils veulent et pas
n'importe comment : a ceux qui savent d'une facon fanatique ce qu'ils veulent. Ces gens-lailsdisent : " c'est
toi ", comme on va prendre un verre d'eau quand on afaim, comme on se couche plus tét quand on souffre,
comme on prend une douche quand on est anxieux et ceux qui ont souffert d'anxiété au moins une fois dans
leur vie, savent de quoi je parle. Je parle de force et de conviction. Moi, je fais parti de cesgens-la: je
n'appelle pas une pelle une pelle car je ne voudrais pas étre obligé de m'en servir. C'est en réfléchissant a ce
genre de choses que je me suis approché de ce tableau : il ne manquait gu'un robuste platane pour qu'il fut
parfait, c'est adire, pour qu'il fut une oeuvre d'art; d'ailleursjelelui avait dit plusieursfois, mais elle me
répondait toujours laméme chose : " pense-tu que c'est facile de trouver un platane anantes? ". Mais
heureusement pour nous, les orchidées étaient trés blanches, plus que d'habitude et pour cause : on était
dimanche. Dimanche, c'est le jour ou dieu se repose aprés une dure semaine de vacances. En effet, il faut étre
vraiment naif pour croire que ¢avavous fatiguer si vous dites : que lavaisselle soit faite! Que le linge soit
propre ! Que les courses soient faites! Que l'argent soit gagné! Que le sol soit nickel ! Que le repas soit prét a
I'heure ! Surtout Sils vous obéissent... Mais dimanche est également le jour du nettoyage des fleurs avec un
grand jet d'eau. |l y avait de grosses fleurs blanches un peu partout, al'anglaise, presque toutes remplies de
pollen, convoitées par des abeilles butindtes, mais propres et avec des feuilles minces et timides. Ces fleurs ne
semblaient pas, sous ce ciel blanc aforce d'étre couvert de plusieurs couches de nuages, dans ce jardin connu
et aimé, dans cette maison que j'adore, ces fleurs ne semblaient pas étre des fleurs. Voila une évidence bien
étonnante. Maiss une évidence n'a pas besoin de preuves. Mon ame, comme la sienne, a besoin de blancheur
immaculée. Si la nature ne nous la procure pas spontanément, on I'invente. On a quelque chose d'explorateur,
de conquérant, de colonisateur, d'insatisfait dans le sang. En réalité, lavraiefleur ici c'est elle et le contraste
tourne a son avantage. Elle, assise sur ses fesses dans un des bancs en jonc du jardin, mais le bruit qui font les
corps sveltes de papyrus ne semble guére déranger son attitude contemplative. Elle, aqui j'ai apprisles noms
desfleurs et celui deleurs couleurs. Je me rappelle tres bien, un jour elle m'avait demandé a quoi cela
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pouvait-il bien servir de connaitre les noms de fleurs et celui de leurs couleurs... Javais souri, €lle était si
ignorante quand je |'ai rencontré pour la premiére foiset s smple : elle se contentait avec la contemplation
desfleurs. C'est peut-étre pour caquej'ai eu cette envieirrémédiable de lui apprendre tout ce que je savais,
tout ce que j'avais appris sur lavie. Elle était enthousiaste et regorgeait de gratitude envers moi. Elle aimait
apprendre et me montrer qu'elle avait appris, comme pour que je sois fier d'elle. Et maintenant qu'elle savait a
quoi ca sert de connaitre les noms des fleurs et celui de leurs couleurs, elle n'arrétait pas d'écrire d'histoires de
fleurs, parfois arbitrairement, parfois inconsciemment, parfois abusivement, parfois mochement, ce qui ne
convient pas, avouons-le, a aucune fleur connue. La beauté a beau étre relative, toutes les fleurs sont belles.
C'est pour celaqu'elles sont des fleurs au lieu d'étre des crapauds. Et ce n'est qu'une ironie supérieure de la
nature que de placer |les crapauds pres de fleurs. Bien évidemment, si je lui reprochais cela, elle medirait : "
comment cela, lanature ale droit d'éreironique, et pasmoi ? " maisje ne lui reprochaisrien, et jelui
pardonnais tout car je l'aimais. Je I'aimais de cette forme d'amour qu'on éprouve pour soi-méme, pleine
d'indulgence. Je I'aimais méme quand elle ouvrait grand les yeux, lucides et émerveillés, pour se justifier : "
mais ¢a, ce n'est pas de mafaute... !"Jel'aimais quand elle parlait et quand elle se taisait, quand je nela
voyais pas et quand je lavoyais, comme je la vois maintenant, entourée de lotus blancs, assise en tailleur dans
lejardin. Rien de surprenant, conviendrez-vous, que son corps me fasse penser a celui du Bouddha.
Heureusement pour nous tous, j'ai réussi a ne pas abimer la magie presque divine d'un tel instant, je me suis
approché d'elle doucement, a petits pas d'abeille. Elle était si pensive que je n'ai pu m'empécher de |I'aimer
d'une fagon extrémement aigué. Quand elle aremarqué ma présence et mon amour en crise, mes mots ont
commencé a sortir de ma bouche remplie de salive, ma bouche pulpeuse, lubrique, pécheresse, ma bouche qui
sait insinuer des vérités qui font mouiller de I'esprit. Jelui ai dit :

-aquoi penses-tu ?

-aux mots " rose " et " blanche".

-et pourquoi, dis-moi, stp.

-je pensais que ce sont des mots nécessaires, et pourtant, ils n‘ont pas de synonymes.
-et cate pose un probléme ?

-non, aucun probléme, je pensais a ca, c'est tout.

-bah, tu aurais pu penser a autre chose.

-ah bon, et pourquoi donc ?

-juste comme ¢a, pour ne pas penser a ce que tu penses.

-d'accord, je vais essayer laprochaine fois.

Cest ainsi qu'ils atteignaient I'équilibre. D'abord elle lui empéchait de lavoir, pour le faire souffrir un peu, pas
beaucoup, juste un peu, ensuite elle se soumettait, sabandonnait en apparence, se passionnait... Ensuiteils se
taisaient, comme si deux dialogues dans la méme journée étaient suffisants, commeils se turent en ce moment,
guel long moment ce fut que celui-ci ! Comme si communiquer par la parole parole était moins utile que la
beauté du silence. Et c'était merveilleux, en effet, de voir ce dimanche sous un ciel blanc percé de cordes de
lumiére, entourés de vénuss et d'apollons en marbre italien, toutes ces immenses fleurs aussi é égantes que
silencieuses; entre les feuilles vertes et |es blancs pétales, |e banc en jonc, occupé par les deux amoureux
habillés de la téte aux pieds, n‘avait absolument rien a se reprocher. 1l ne sécroulerait ni sous le poids de la
passion érotique ni sous celui de I'absence de mots. Croyez-moi, un banc en jonc au milieu d'un jardin ca sait
ou |'éternité commence, méme sil ne le sait que d'une fagon approximative, savoir plus au moins est déja
savoir amoitié. Alors le jeune homme approcha sa bouche, sa bouche qui avait tant mangé et péché, du pied
transparent de safemme, sillonné de veines vertes, sur lequel il posa un tendre baiser. Car c'est sur les pieds
gue I'on embrasse |es femmes saintes, que ce soit la votre ou celle du voisin, cela ne fait aucune différence.
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