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C'est lamiseen motsdel'histoired'amour entre Simon et Sylvia, per sonnages terriblement
boulever sants du film de Desplechin " Un conte de Noel" . Une mise en mots pour direl'intensité
d'amour quelefilm fait percevoir, pour dire combien |'amour peut détruire, dérober, scier le corps
entier.

Lesfeux brllaient de plus en plusfort, de plus en plus haut. Elle les regardait désormais sans les voir. Elle ne
voyait plus, en lieu et place de feux d'artifice de dimension privée, que des flammes hurlantes qui murmuraient
son amour, sa passion qu'elle avait du ignorer, repousser, déguiser pendant des années. Toutes ses flammes
dessinaient son angoisse, semblant lui revenir alafigure comme lafoudre tombe, comme I'apocalypse
sattend. Au fond de ses yeux, les feux crépitaient sous forme de dagues, de scramasaxes, de scies stridentes.
Elle tourna a nouveau son visage angélique vers la véranda et |e regarda, qui semblait vivre dans une bulle,
fermée de toute part, une bulle dans laquelle elle n'aurait jamais le droit d'entrer, une bulle qu'elle aurait du,
ellele savait maintenant, pouvoir détruire mais qui Sétait épaissie s durement qu'elle semblait indestructible.
Pour la premierefois, elle comprit ce que voulait dire lafatigue qui Sétait posée sur son visage. Pour la
premiere fois, elle comprit ce que voulaient dire ses errances, ses silences, ses retranchements. Elle comprit
combien il était seul, et combien son @me attendait qu'elle le regarde, qu'elle le dévore, qu'elle le retrouve dans
les plis d'une étreinte éternelle. Elle sen voulut d'avoir été aveugle. A scruter ses pupilles, elle comprit
combien il était pur, et combien fréleil était devenu au travers d'elle. Combien d'homme épanoui il était
devenu un spectre; un spectre pour €elle, un spectre par elle, un spectre alalueur de sesyeux ardents. Elle était
tétanisée, elle admirait sa carrure froide et pénétrante qui se découpait dans la nuit. Elle comprit ce que, pour
lui, elle était, et elle en eut comme une syncope. Elle essaya de prétendre au froid. Elle mourrait d'une émotion
incommunicable. Et lui, perdu dans lafroideur vaine de sa véranda, les yeux toujours au sol, ne savait pas ce
qui pour lui, tendu verslui, dévoué alui, était en train de naitre. Sous ses pieds a elle, le sol tremblait et elle
voulut lui faire entendre les failles qui souvraient. Elle voulait appeler son regard mais lui était étranger a
toutes les bouscul ades, a toute I'humanité riante qui fourmillait au dehors. Comme seul moyen de réaction, elle
regarda lafemme &gée qui venait de bouleverser |'asphalte de savie et [ui demanda, d'une goutte de voix
semblant comme tomber sur une dalle brisée, de tout lui raconter.

En deux phrases, elle eut fini. IIs Séaient réunis. Ils avaient décidé. 1l avait renoncé aelle. Le mot tombaen
meéteorite; elle en éprouvale chambardement par une convulsion. Le mot suggératout ce qu'elle redoutait,
toute une vie passee a se mentir en tremblant. Pour un secret. Pour un choix qu'elle n'avait pas méme fait.
"Renoncé". Le mot était une sentence, un reproche en filet a savie entiere, qui sinfiltrait dans le sang comme
un virus. Des yeux, elle questionna tout le sens de savie et n'en trouva plus, tout était sans dessus-dessous. Et
acet instant, comme jamais, jamais plus, €lle commenca a retrouver tout cet amour qu'elle avait recouvert et
pansé. Elle le sentit en quelques secondes sépanouir dans son coeur comme un bourgeon, comme une aube,
comme une marée qui sépanouit du jour qui Savance. Elle recommenca al'aimer comme on agonise, elle se
prit aretrouver |'amertume noire de cet amour qu'elle croyait mort, elle sentit tout son corps battre en tambour,
elle sentit tous ses membres se disloquer, déliés par la parfum de la passion. Elle se sentit devenir rouge, rouge
feu, rouge flamme, rouge sang, rouge braise, rouge atout abandonner. Un instant, elle crut que pour lui, elle
renoncerait atout. Elle crut qu'elle pourrait. Alors, comme pour Sen assurer, €lle tourna son visage vers lui,
elle y tourna un visage comble d'amour et se jura que cette nuit serait d'éclair et évacuerait la brume dans
laquelleil avait plongé savie. Résolue al'aimer plus que jamais, elle retournales yeux vers les flammes, les
cris, son mari et reprit, I'histoire d'une heure, savie de femme, de femme sire, de femme mere, de femme
mdre.
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