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Courte nouvelle dansle Crépuscule, un lieu étrange ou se méle délire fantasmatique et réalité. La nuit
singtalle, une voiture passe le long d'une autoroute et aucun réve n'est blessé durant letournage dela
scéne.

Barney se glissa dans sa salle de bain. Les premiéres heures de I'aube — ou était-ce les dernieres du jour ? -
arrivaient tout juste, déversant une lumiere d'orange enflammée dans la piéce, tirant méme jusqu'au rouge le
long de la céramique. Barney n'aimait pas ¢a, on sy serait cru dans un conte des milles et une nuit. Et il
n'aimait pas le Moyen-Orient. Quel intérét d'avoir laisse cette piece devenir grise si c'était pour laretrouver
orange tout les matins quand il selevait ? 1l allumal'eau, dénuda son épaisse carrure puis téta de I'index si
I'eau était suffisamment chaude. Il finit par se placer sous le pommeau de douche, qui déversait satiédeur sur
son crane dégarni et ses épaules. I avait réellement mal vécu la perte progressive de ses cheveux. Parfois, il
entendait dire qu'ils étaient tombés avec sa bonne humeur. 1l passa sa main dedans, évaluant |'éendue de la
rareté capillaire. Quelque chose sentortilla contre sa main gauche, alors qu'il tentait de larabattre, et il sentit
gue des cheveux cédaient sous la pression et sarrachaient méme. Sursautant, il regarda sa main et découvrit
gue le bracelet de sa montre avait di prendre au piege quel ques méches survivantes. Il pesta. D'autant plus
gu'étant donné leslitres qui sétaient dgja abattu sur sa malheureuse montre, elle devait étre a présent fichue. 11
tenta néanmoins de laretirer, rebroussant le pan de manche qui la couvrait. Quoi ? Bon sang, il avait méme
oublié de retirer son costume. Son plus beau costume, en plus, le bleu ciel, avec la cravate rayée. || détestait
étre vétu sous la douche, maisil était déjatrempé, celane valait plus la peine de bouger. Il falait attendre que
I'eau finisse de couler, sinon, il alait sentir le tissu mouillé sur sa peau et il ne supportait pas cela. Il avait
I'impression de ruisseler de sudation. Heureusement qu'il n'était pas sorti ainsi.

L'eau sarréta de couler. Il tenta un premier mouvement. C'était comme d'évoluer dans de lalymphe, mais a
I'état adulte. Bref, comme porter une couche, en somme. L 'image de la couche se logea dans son cerveau au
point qu'il n'en put plus supporter davantage. Il tirad'un coup raide le rideau de douche et sortit dans son box.
Pendant un instant, il chercha son lavabo, mais ne trouva que son bureau — son ancien bureau — et |'observa
d'un cal incrédule. |l n'avait pas pu se doucher au boulot, c'était impossible. |1 tendit finalement le cou par la
porte du box et remarqua ses anciens collégues, qui le regardaient tous avec des yeux vitreux. || dégoulinait
sur le moquette, sexcusant. I1s ne répondirent pas, formant une espéce de mur silencieux, barrant le chemin
versles bureaux plus haut. Derriere eux se déplagait une figure noire et menagante, comme une rumeur
répandue parmi eux. On murmurait parmi eux, on le pointait du doigt. On I'indiquait pour ce qui se cachait
derriére eux, lanoirceur, qui marchait d'un bout al'autre du couloir, comme une panthére en cage, préte a
bondir. Et lui se sentait sale. Il était presque slr a présent d'étre dans un réve. L'eau qui ruisselait sur lui lui
donnait I'impression d'étre couvert d'une pellicule de sueur et d'urine, ce mélange particulier propre au songe.
A ses songes, en fait. A présent, il n'avait plus qu'une crainte, c'était de se réveiller baignant réellement dans
son urine.

"Barney !" Barney seréveillaen sursaut. Il se redressa dans son fauteuil, qui gringa sous le changement de
disposition de son poids, et téta avec angoisse son entre-jambe. "Tu t'es encore endormi. Tuasbu ? Tu as
encoretrop bu ? L'harcela safemme, qui lui lorgnait le visage avec un air mauvais.

- Non, je n'al pas bu, marmonna-t-il, en essayant de retrouver ses esprits.

- Tutefaistrop vieux pour ce boulot. On devrait demander a Arnie de reprendre la station, tu sais trés bien
qu'il accepterait de lacher ses études a Philadelphie." Barney cligna des yeux en regardant safemme comme si
elle éait devenue folle. Puis, d'une voix pesante, il parvint alui dire:

- Qu'est-ce quetu fousici ? Tu n'as pas un boulot, toi non plus ? Fous-moi le camp d'ici avant que je ne me
mette réellement aboire." La menace était suffisamment claire pour que son épouse batte en retraite, sortant
par derriere pour gagner le snack. Il se remit al'examen de son entre-jambe dés qu'il eut entendu la porte se
clore derriere elle. Outre quelques sudations qui lui causaient des doutes, il n'y avait pas de quoi sinquiéter. Il
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n'était pas encore en age d'étre incontinent, qu'on se le dise. Il se tassa dans son fauteuil, soupirant. |l ne savait
pas a quel &ge on finissait incontinent, mais certainement pas au sien. |l atteignait a peine la cinquantaine,
c'était amplement insuffisant. Seuls les vieux se voyaient mettre des couches. Qu'on seledise. |l sétiradans
son large fauteuil et Sy tassa a nouveau, tapotant du bout des doigts son bureau. A ce rythme-13, il était reparti
pour sendormir. Le seul bruit qu'il entendait était la musique qui lui arrivait, étouffée, du snack adjacent. Il ne
devait y avoir personne. Aussi alumart-il latélévision et zappa. Des lueurs bleutées jaillirent alors sur le
dépotoir devant lui. Il toisa d'un peu plus prés son bureau, en bois blanc décharné, ou sétendait tout une
paperasse inutile, du magazine porno jusgu'aux nouvelles du village d'a coté. Il avait posé, sous le rebord de la
fenétre de plexi, une boite de métal nu, cabossée et plutbt ancienne, portant le poids de son &ge sur ses
contours enfoncés. Et dans cette boite, il avait entreposé plusieurs objets, avec une ferveur patiente, confinant
alameéticulosité religieuse Ils demeuraient 1, invisible aux clients, ni, normalement, a safemme. Il prit
délicatement la boite et I'ouvrit, allumant et rapprochant I'ampoule montée sur un bras articulé. A l'intérieur se
trouvaient des objets qui partageaient tous une origine plus ou moins commune. |l les avait pris et les avait
conserves pour les souvenirs quils lui évoquaient puissamment. Il y avait la petite bouteille d'eau savonnée —
pour faire des bulles —, une toupie en bois, tres ancienne, une petite culotte, un tube de rouge alevres, une
serviette hygiénique — propre. || observait ces objets avec un sourire lointain, des images traversant son esprit,
des senteurs, des gestes, des cris. Cette caval cade dans sa mémoire lui fit bient6t sentir a nouveau peser sur lui
le poids du sommeil. Il rangea soigneusement la boite et se redressa a nouveau pour regarder I'horizon.

Le seul point commun entre le paysage de ses réves et |e paysage qui sétendait devant lui était cette couleur
orange qui noyait tout, comme si un peintre fou sétait chargé de réarranger I'horizon a coups de rouleau. Sy
découpaient avec une netteté digne d'un tableau ou d'une photo d'art les deux fois trois bornes, un véritable
luxe, une mine d'or pour qui setrouvait de ce coté-ci du désert. Mais qui n'accueillait plus autant de monde
qu'auparavant. A bieny réfléchir, il lui semblait que tout ceci aurait pu représenter une publicité pour lafin du
monde, si tant est qu'on en fasse. || ne manquait plus qu'une carlingue de voiture rouillée.

Une voiture I'arracha a ses pensées. |l lavit arriver au loin, les phares ne mentent pas sur les routes désertes. I
avait jugé, par I'écartement des feux qu'il devait sagir d'une cadillac et ne fut pas décu. Elle était rutilante, d'un
vert assez péale, bien lissée et décapotable. A bord, Barney —qui comptait raler sur les propriétaires — remarqua
rapidement une fille aux longs cheveux blonds, sans doute jeune, et un conducteur portant un casgque de moto,
sans doute, qui apparaissait, sous lalune, blanc os. Malgré le couple bigarre, qui lui coupal'envie de
commenter, il seressaisit et seleva de son fauteuil. 11 ouvrit le petit frigo sous le comptoir et en tira deux
bieres. Autant jouer au pompiste sympa. Il sortit alors, faisant le tour par le petit drugstore, poussant au
passage |es présentoirs a cartes gringants.

Dehors, le type finissait son plein tranquillement. Satéte était un bordel épars de cheveux noirs, son visage
faisait presque poupon avec ses pommettes saillantes. || rangea le bec de la borne a sa place et se retourna
instinctivement vers le pompiste, qui sarréta, de fait, a bonne distance. "Bonsoir, murmura-t-il en sessuyant
lesmains. I mit un instant a comprendre pourquoi son interlocuteur lui tendait une bouteille et la prit
Soigneusement.

- B'soir mon p'tit m'sieur, répondit Barney. Votre mam'zelle n'est pas|a ? Javais une bouteille pour elle.
Offerte par lamaison" gjouta-t-il. L'hnomme se retourna, guettant par-dessus son épaule. Un coup d'cdl &
gauche, puis adroite, versle désert, puisil secoualatéte. "Elle adi aller se dégourdir les jambes.

- Elle est drolement rapide, je ne l'ai pas vu. Elle afait le tour du batiment ?

- Ellem'adit vouloir aller aux toilettes.” Barney regarda son interlocuteur avec suspicion. Il savait quand les
gens mentaient. Surtout si |le mensonge était aussi éhonté. Lestoilettes étaient closes et il était bien placé pour
le savair, c'est lui qui en avait laclé. Le silence séternisa et I'invité commenca a danser d'un pied sur |'autre.
"Je pourrais vous régler c'que je vous dois ? Lui langa-t-il, tout en posant la bouteille sur le coffre dela
cadillac.

- Bien sOr. Vous pouvez méme manger, j'ai un snack a coté, il est tenu par mafemme. Vous pourrez prendre
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une table seul. Ou adeux." Le jeune homme observa posément Barney. Ses yeux étaient d'un noir telle qu'on
eut dit qu'il y avait une piece vide derriére ses pupilles et qu'ils n'étaient que deux petits judas ouverts dessus.
"Elle reviendra.

- Nous pouvons |'attendre ici, alors, insista Barney.

- Jevaisaler minstaller dans votre snack et je commanderai pour deux. Et jel'y attendrais." Barney n'insista
pas. || hochalatéte et Sen retourna a son comptoir, avec ses deux biéres, qu'il rangea. L'homme vint ui régler
ce qu'il lui devait pour |'essence et partit pour le snack. Barney avait du temps, il regarda bien alentours sil
voyait quelqu'un, maisil éait formel, il n'y avait personne.

L'homme prit place dans e snack et quand I'épouse de Barney vint lui demander sa commande, il lui répondit
qu'il prendrait bien deux sandwichs, un pour lui et un pour sa compagne qui n'était pas encore la. Les
sandwichs furent servis avant son retour et |'étranger mangeale sien, seul. Il prit un café, le regard posé sur la
porte d'entrée du snack, face alaguelleil sétait assis. D'abord énervé, il en devint pensif, tout en buvant son
café et finalement, il commenca a devenir suspicieux. Il se levaau bout d'une heure et sortit pour gagner sa
cadillac. Les pneus crisserent un peu quand il se plongea dans la nuit naissante.

Lavoiture fonca atravers le crépuscule, vers une nuit insaisissable, les phares balayant une bande de route
|ézardée devant elle. Larégion n'était pas venteuse, mais plutét fraiche de nuit et si le conducteur avait eu des
oreilles, il aurait entendu le hurlement de I'air en déplacement. Dans les feux, il vit soudainement apparaitre
une courte silhouette, 1a chevelure balayée par les souffles venant de laroute. 1l freina brutalement, et les
pneus criérent leur désapprobation. Il se jeta sur le coté passager de I'habitacle et ouvrit la portiere. Une main
menue sen saisit et la petite jeune femme, si fréle et fragile, se glissa sur son siege. "Ne me fais plus ce
coup-la, tu m'as foutu latrouille, gronda-t-il, sans réelle colere.

- Letype de la station service me faisait peur.

- C'est un con, mais sans doute pas un violeur d'enfants, marmonna-t-il en redémarrant.

- Tunel'as pas vu quand on est arrivé ?

- Non, maisj'a dd lui parler pendant une vingtaine de minutes alors qu'il me tenait 1ajambe comme un
chieur. Et j'ai dO expliquer que tu étais aux toilettes. Et je suis presque sir qu'il n'arien gobé. Oh merde... ca
devait étre fermé, comme dans les films. Fait chier !

- I m'afait peur” répéta-t-elle. Il 1&cha un peu le volant, ses épaules faisant le mouvement d'inspiration alors
méme gqu'aucun air d'entrait dans sa bouche. "Et pourquoi t'a-t-il fait si peur ?

- Il portait un costard bleu et il était trempé” lui dit-t-elle.
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