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Elle est belle, grande, douce. Quand ellerit, ca me met des étoiles dansles yeux et danslessiens. J'ai
enviederireavec elle. Quand elle parlea un autre, ¢’ est comme s elle metrahissait dga...

Elle est belle, grande, douce. Quand €ellerit, ca me met des étoiles dans les yeux et danslessiens. J' ai envie de
rire avec elle. Quand elle parle a un autre, ¢’ est comme si elle me trahissait déja, et quand on discute, j’ai
I"impression qu’il 'y a qu’ elle qui m' écoute. J' ai envie de dire que ¢’ est ma moiti€, mais je ne peux pas.
Parce qu’elle est d§ja avec Julien Masson, le caid du collége. Et je me dis que ¢’ est moi qu’ elle doit aimer.
Pourquoi moi ? Pourquoi Mateo Archer et pas un autre ? Parce que parfois, jecroisqu'il 'y aqu’elle qui me
comprend et que je suisle seul a voir dans ses yeux.

Ceci est lejournal de Mateo, collégien réveur de troisieme cing. Un journal, ce n’est pas courant, surtout
quand il appartient aun garcon. Il ne pense qu’ aelle, et elle I’empéche de faire autre chose. 1| n’ écrit que sur
elle, et je me lasse de ses histoires. Bien sir, Mateo ne sait pas que je lis son journal.

Mateo est un voyageur, il est né les sandales aux pieds. Ces mots ridicules et mievres a souhait, ce n’est rien,
Mateo sait écrire, il sait dessiner et mieux que personne raconter ses histoires. Il n’est pas comme les autres.
Les autres sont les autres, ils ne sont a eux tous gqu’ une masse indivisible et uniforme. Mateo sort de lanorme ;
onm'aparlédelui et jel’ai retrouvé. Il ne sait pas encore que je suis |3, il I’ apprendra bien assez tot.

La porte claque pour I’ éniéme fois de lajournée, mais cette fois ¢’ est lui qui rentre. Je sors de sa chambre par
lafenétre et me perche sur le poirier qui chatouille savitre. 1l se débarrasse de son sac et ouvre son cahier. |l
va gouter deslignes sur cette fille gu’'il apris soin de ne pas nommer. A travers le feuillage du printemps, je
I’ observe.

Il mavu. Il meregarde sans ciller. Alorsje meléve, je m’étire et je grimpe sur le rebord de sa fenétre. Il ne
bouge toujours pas. Alors je monte sur son bureau et je pose ma patte sur une page. |l la prend dans une de ses
mains de fl(tiste et |a pose a coté de la page.

II écrit encore quelques instants puis repose son crayon. En fermant son carnet, il me pose une question
silencieuse. Qui suis-je ? Je suis chat, je lui réponds. |l s étonne que je puisse lui dire. Je lui demande de me
raconter une histoire, maisil ne veut pas encore.

Il veut savoir si ¢'est moi qui lisce qu'il écrit. Jelui dis quej’aime ses mots. || me demandesi j'ai vu la
photo. Oui, non, peut-étre, je ne sais pas. || me lamontre.

«Elleestjolie, hein! »

Je n’'y connaisrien ala beauté humaine. Elle a des yeux bruns comme ceux des biches, la peau comme celle
d’ une péche, un sourire comme celui du lion avant qu’il ne vous dévore et une sorte de criniére blonde. Cette
fille est une carnassiere. Pouah ! Je préfére lui dire lavérité —qu’ elle n’ est pas innocente.

Il soupire et m’'ignore.

Je prends la photo. Elle n"apas|’air gentil. Elle ajuste une figure belle. Mais en vrai, en dessous, elle ne |’ est
pas. Elle est malade dans satéte, et ¢’ est a cause de ses parents. lIs veulent qu’ elle soit laplus belle, la plus
intelligente, laplus, laplus...

Et finalement, elle est laplustriste. Mais elle joue tres bien son role de petite fille modéle. Mateo hausse les
épaules. Il ne me croit pas. Tun’esqu’un animal. Oui, je ne suis qu’un animal. Mais les animaux percoivent
au-dela des sens la vérité des étres. Je voudrais bien lui dire, maisil ne m’ écoute pas.

« Dis-moi, Chat... »

Oui ?

« S jevoulaisgu’ ellem’aime, tu m’aiderais ? »

Oui ! Je neferaisrien pour elle, maisjeleferais pour lui. S'il me raconte une histoire. Il promet, mais
seulement lorsgu’il aura gagneé.

Je lui donne mon premier secret, car lafille aime le silence. Il lui rappelle les moments de savie ou elle était
en paix, sans frontieres ni objectifs. Alors ne parle plus, Mateo. Et quand tu lui parles, chuchote. Elle aime.
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Mateo ne lui apas parlé. Durant la conversation, il est resté sur son nuage, mais quand ¢’ est elle qui avoulu
lui demander quelque chose, il n’apas écouté. 1l n'a pas répondu. Il est tout désolé, ce soir, mais en fait, Mateo
a beaucoup plu alafille aujourd hui. Elle aime bien lorsqu’il s évade. Probablement parce qu’elle n’ajamais
su lefaire.

Mateo aimerait discuter avec elle. Maisil ne sait pas parler, il bafouille et rougit, il n"apas d’ assurance
comme Julien Masson. Je lui demande qui est Julien.

« Julien Masson, grand, beau, riche, drole, chéri de ses dames... »

Maistoi, Mateo ?

«Moi ? Pas vraiment grand, pas tellement beau, ni trés dréle et ou trop riche. »

Oui, maistoi tuascequ’il n"apas et qu’ on achéte pas. On ne le donne pas, et on ne le devient pas. Tu as
I’imagination, I’ art des mots et des mains.

«Jeneplaispasaunefille avec ca. Et surtout pasaelle! »

Maissi. Tu lui envoies une lettre, un dessin pas signé, de |’ art en vente libre et des mots qui se promenent,
ellevoudray croire. Et quand tu lui dirasque C'est toi...

« Elle me tombera dans les bras ? »

Il faudra d’ abord que tu lui laisses e temps de comprendre. Au début ellet’ignorera, puis elle pensera que tu
bluffes. Quand elle comprendra que ¢’ est vraiment toi qu’ elle aaimé atravers les mots et les couleurs, elle se
prendraau jeu. Et 13, elle sera préte pour toi. C' est juste une question de temps.

Il trempe le pinceau dans I’ encre. C’est une fleur qui nait, sur une feuille de papier parchemin. Une longue
lettre au porte-plume qui défile sur le papier, un pseudonyme au bout de lalettre et une enveloppe sans
expéditeur.

Il soupire et pose un cachet alacirerouge. Il la postera demain, et seraa chague missive un peu plus nerveux.
Maintenant, il se couche. Il est épuisé. Il ne sait pas que I’ affaire est déja dans sa poche.

Deux jours. Lalettre est d§aarrivée. |l seronge les sangs, et pour le calmer, je lui suggére de commencer une
nouvelle lettre. |1 s attéle a cette tache, ce qui me laisse le temps de rejoindre lamaison de lafille.

Elle est dans |’ entrée, a embrassé sa mere et ouvert |’ enveloppe. Elle est ravie du dessin, elle aime I’ écriture et
les mots qui s enchainent. Mais elle ne comprend pas. Qui apu lalui envoyer ?

Elle réfléchit, mais ne trouve pas. Mateo est tellement discret, Julien beaucoup trop commun, Y azid pas assez
fleur bleue... Mais au fait, pourquoi a-t-elle pensé a Mateo en premier ?

L e téléphone sonne, elle répond. Julien Masson al’ appareil. Comment va-t-elle ? Bien, comme toujours. Mais
pourquoi appelle-t-il ? 11 sent qu’ aujourd’ hui, elle n’a pas été comme d’ habitude, parce qu’ elle était ailleurs.

C est safaute ? Elle est désolée, vraiment, elle ne voulait pas lui faire de peine, mais au fait, ¢’ est lui qui lui a
envoyeé une lettre ?

Evidemment non, pourquoi ? Simplement pour savoir, pour rien. |l faut qu’ elle le laisse, elle doit aller se
doucher. Elleraccroche et je m'en vais.

«Alors, chat, elle aregu lalettre ? »

Oui, la Poste ne faisait pas gréeve.

« Etellelui aplu?»

Elle avait les yeux brillants en lalisant, et elle|’aintriguée.

Mateo aterminé le second courrier. Il I'aposté. || demande dans combien de tempsil pourralui avouer. Je lui

suggére d' attendre cing lettres. Cing. Ce n’est pas si énorme. Alorsil rédige chague lettre, et les cachette. Les
unes apres les autres, si bien gu’alafin, il dispose detous les courriers nécessaires ; il n"aplusqu’' ales
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envoyer au fil desjours.

Labesogne terminée, il se couche. 1l est exténué. Je me love a ses pieds et sombre a mon tour dansle
sommeil.

Lelendemain, le surlendemain et ainsi de suite, il poste chaque lettre. Consciencieusement, tel I’ ééve qui
applique salecon, encore hésitant.

En dix jours, cette fille atrouvé cing lettres provenant d’ un inconnu qui semble la comprendre et I’ aimer.
Cinq lettres ; cing preuves.

Elleleslit et lesrelit chaque jour, quand je suis perché al’ étage de son appartement. Finalement, elle pense
gu ellen’est plus s bien avec Julien. Il n'arien d’ extraordinaire. Oui, bien sOr, il est beau, il est drole, mais
vulgaire. Elle s ennuie avec lui.

Mateo asigné laderniéere carte. Il lui aenvoyé et asigné. De son prénom. Elle ne peut que le reconnaitre,
n’ est-ce pas ?

« N’ est-ce pas, chat ? »

Pas tout de suite, non. Jetel’ai dé§jadit. Il lui faudra du temps pour I’ accepter. Elle s'imagine un grand
héableur derriére toute cette mascarade, maisil vabien faloir qu’ elle te reconnaisse.

« Jal héte, chat. Pastoi ? »

Non. Je sais d' avance ce qui va se passer. Mais ce n’ est qu’' un détail. Continue de réver.

Dis, tu me raconteras|’ histoire ?

«Oui, chat. Si gamarche. »

Une journée entiere.

Ce que le temps peut étre long. |1 est cing heures passées, et Mateo n’ est toujours pas rentré. Mais je sais : il
doit étre avec salionne. Je rejéte au loin cette pensée. Et s'il oubliait mon histoire ?

Dans tous les livres, les conteurs oublient leurs histoires a cause des femmes. Dans tous |les romans, les
voyageurs deviennent sédentaires —a cause des femmes.

Si mon nomade m’oublie, je M’ en vais. C' est dit.

Mateo n’ écrit plus ses histoires. Il réve mais oublie ses songes. || dessine puis déchire ses traits. Et ce soir il
varentrer et il vatout me raconter. Et moi, je ne voudrai pas entendre mais je ne pourrai pas faire autrement.

La porte qui clague.
Mateo.

Oui, elle m'a parlé. Pas devant tout |e monde, seule a seul. Elle m'a montré leslettres, et j’ai rougi.
Jaimerais ne pasrougir. Le chat a toujours raison. Elle m'aignoré, jusgu’ au déjeuner. Puis, ellem'a
demandé de lui faire une fleur, comme celle de la premiére lettre. Avec un pinceau, du rouge et del’ eau, je lui
ai dessiné unerose. Elle a prisle morceau de papier et un stylo bille et a griffonné deux mots. Ellemel’a
rendu et est partie en courant.

Dessus était écrit : « Jet'aime. »

Mateo referme son carnet. |1 a mis dedans son morceau de papier depuis, range ce précieux cahier dans une
boite cadenassée. |1 doit penser que la serrure me rebute. 11 se trompe —quand on veut, on peut.

L’ ennui est |a. Mateo ne me parle plus, il passe ses soirées dehors, quand il rentre ne dis rien, se pose sur son
lit et révasse. Pas des réves bénéfiques comme avant, non. Des réves du quotidien, mais en fait, il est
malheureux. Il croit qu’il est heureux, maisil nel’ est pas.

Il I’a écrit. Personne ne veut déplaire a Julien Masson. Alors quand sa petite amie e laisse pour aller avec un
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autre, tout le monde a pour mission d’ éviter cet autre.

Méme si on |I’aime bien, méme s'il N’ est pas méchant. Par principe. Ses copains ne viennent plusle vaoir, il
passe ses journées avec les amies de lalionne. Méme quand lalionne n’est pas |a

Il s ennuie terriblement. Et lafille n’est pas si belle, elle n’est pas si gentille, puis elle est capricieuse.
Beaucoup trop compliquée pour lui.

A lapremiere embrouille, il est venu me vair.

« Dis-moi, chat, tu n’es pas faché ? »

Je ne sais pas. Les hommes aiment étre fachés. Moi, je suis chat, je n’en demande pas tant. Parle-moi,
écoute-moi, il suffit de peu pour faire mon bonheur.

« Excuse-moi, chat. »

Bien sir que je te pardonne, Mateo. Tout le monde te pardonne.

« Elle est infame. »

Jelesais.

« Ellerit avec moi, elle m embrasse, elle dit qu’ elle m’aime. »

Toutes les femmes le font, Mateo.

« Et apres, elle part, elle en dit de belles dans mon dos... Elle ne m’aime pas. Pas vraiment. »

Oui. C est vraiment commetu dis.

« Dis-moi, chat... Crois-tu vraiment, réellement, véritablement qu’ elle soit faite pour moi ? »

Non. C'est ce que je te serine depuis le début. Tu as eu ton expérience, Mateo ; maisil est peut-étre temps
gu’ elle s'acheve, tant qu’ elle N’ est pas trop envahissante.

« Mais je ne peux pas, chat. Je suis engagé enverselle. »

Engageé de quoi, Mateo ? Tu n’ as que quatorze ans. Elle t’ empéche de vivre, d écrire, delire, de créer et de
dessiner ! Elle te domine. Elle est trop compliquée.

« Chat, j’aimerai unefille simple, tard. »

Tu distoujours plustard. Je ne sais méme pas s'il y auraun plustard. Peut-étre que tavie s arréterademain ;
personne ne sait.

« Jamerai quand méme quelqu’ un de simple, avant. »

L’ amour, on ne peut pas le commander. Il vient tout seul, d’un coup ou al’ usure. Tu as eu un déclic, mais ce
n’' était qu’ une erreur. Maintenant, il est encore temps de laréparer. Demain, il seratrop tard.

Il cherche le téléphone et compose son numéro. Au moment ou elle décroche, il raccroche.

«Non, chat, je ne peux pas |e faire de cette facon. »

Detoutes fagons, il faudra bien que tu le fasses un jour.

« Tu es chat, tu cherches toujours une échappatoire. Moi, j’irai lavoir, demain, et jele lui dirai en face. En
vrai, pas derriére un combiné qui reproduit mavoix a des dizaines de kilometres. »

Bien raisonné, Mateo.

Je serai presque fier detoi.

Il est rentré. Je saute sur le lit et prends un air accusateur. Il ne lui arien dit, je le voistout de suite. Maisje
Veux Voir...

« Chat ?»

Mmm ?

« Tusaisdgaquejenelui ai pasdit. »

Oui.

« Tu penses vraiment qu'il faut que je le fasse. Mais je ne peux pas, C est une question de courage. »

Il te reste une derniére chose.

«Oui, jesais. »
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Il sait que je sais. Il prend du papier, un porte-plume et écrit. Il écrit, il barre, reprend, chiffonne, récupeére,
mais le résultat est |a. Une lettre de rupture, une vraie.

Mateo a dessiné une fleur fanée dessus.

[l lui ademandé de ne pas lui en vouloir. |l s est excusé de salacheté. || aposé un timbre, maisil nel’apas
envoyee.

En ce moment méme, il doit étre au college.

Et lalettre est toujours posée sur son bureau. Il nel’apas envoyée.

Tiens! Le cachet de cire est raté. On voit bien le tampon et laforme qu’il dessine, maislacire s est fendue en
son milieu. Il I'afait expres.

Quand il s agit d’art, Mateo pense vraiment a tout.

Mais quand il s agit de passer al’ action, Mateo oublie.

Je prends |a lettre dans ma gueule. C’ est encombrant, pas facile a porter, et encore moins de se déplacer avec.
Maisjevaisy arriver.

Je courslelong du mur. Au coin delarue, il y aune boite postale. Je grimpe dessus. En me penchant en
avant, je peux enfoncer une partie de |’ enveloppe dedans.

Pourvu que personne ne passe... |l trouverait plutdt bizarre de voir un chat poster un courrier.

Ah ! Enfin, le courrier est passé dans la boite. Je rentre.

Mateo est d§jala. Il n"apasvu lalettre, et I'aréclamée aupres de sa mere. Je m’' excuse Mateo, mais sinon tu
nel’aurais jamais envoyeée.
«Jesals. Merci, chat. »

C’ est dommage pour lui. C’ est une expérience que de poster une lettre de rupture. Méme si on n’ a pas besoin
defaire del’ acrobatie pour y parvenir.

Lelendemain, il rentre furieux de son collége. Lafille, sans attendre, a déjarompu. Elle n"a méme pas encore
recu lalettre. Il est désemparé, il ne comprend pas.

C' était du bluff.

« Tu crois, chat ? »

Elle leur fait tous croire ce qu’ elle veut.

« Je me suisfait avoir comme les autres. Je ne suis pas plus intelligent qu’ eux. »

Non, maistoi, tu asdel’ or dans les doigts, ce qui te permettra de compenser.

« Oui, chat. Je ne meferai plusavoir. »

Je sais, Mateo. Je sais.

Maintenant, il est comme un oiseau blessé. On ne le fréquente plus nulle part, il est la béte noire de son
collége ; lalionne se délecte de ses mensonges, elle montre les lettres partout. Méme laderniére, celle dela
fin.

Tout le monde rit en surface, mais ne peut s empécher d’ apprécier I’ écriture de ce garcon, ses mots justes et
ses dessins, qui sont comme des fleurs d’ eau.

Il est malheureux. Mais moins qu’ avant. On ne sait pas pourquoi ; je saisjuste qu'il se sent plus [ui-méme.

«Tuvois, chat, je ne me mens plus. »

Oui, Mateo. Mais alaplace tu es seul.

« Passi seul, chat. Il y atoujourston histoire. »

Raconte-la-moi.

« C était il y atreslongtemps (ou peut-étre juste hier), dans un payslointain (ou peut-étre juste a cété), un
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lion vivait en communauté avec sa meute de femelle.

Unjour, il tombaau fond d’'un trou, alors qu’il était suivi par des chasseurs. Lorsgu’il ressortit, il était couvert
de bestioles. Elles |e démangeaient horriblement.

Un petit oiseau solitaire passait par la. 1l lui proposa de lui picorer chague insecte jusgu’ace qu’ilsnele
démangent plus, a condition d’ avoir lavie sauve. Et le lion accepta.

Le petit oiseau grimpasur lelion, et dévoratoutes les bétes! Lorsgue le lion se sentit bien, il S étira sur
I” herbe et commenca satoilette.

I1'I"eut bient6t terminée, et sans mémey prendre garde, il tendit |a patte, attrapal’ oiseau et I’ avala. »
Cest tout ?

« QOui, chat. »

Non, ce n’est pas tout. A mon tour de terminer.

Peu de temps apres, e lion tomba dans une fosse, a nouveau course par des chasseurs.

Lorsqu’il ressortit, il était de nouveau recouvert d’'insectes! Aucun oiseau ne voulut le picorer, alorsil
implora, mais personne ne voulut se déranger.

Si bien qu’' aforce de se gratter, le lion mourut d’ épuisement.

« Chat ?»

Oui ?

« Tu penses vraiment que I’ histoire finit comme ¢ca ? »

Oui, Mateo.

Maintenant, méfie-toi. Quand on est petit oiseau, pour un grand lion, on ne fait jamais qu’ une bouchée de
nourriture.

Mateo sel’ est rappelé.
A c6té delamaison de Mateo, il y aun jardin. Et acoté de cejardin, il y adesvoisins. Et a coté de lamaison
desvoisins, il y aunjardin. Et dans cejardin, lafille des voisins|lit, couchée sur la pelouse.

De safenétre, Mateo laregarde. Il ne la connait pas, mais ce qu'il voit lui plait. Elle est trop maigre, elle ade
trop grands yeux noirs, son visage est constellé de taches de son et ses cheveux sont roux carotte et trop épais.
En ce moment, elle s'en fiche. Elle est plongée dans son bouquin, et elle ne remarque pas Mateo. Lui reléeve

soigneusement le nom de son livre.

« Chat ?»
Mmm ?
« Ses livres parlent de pyramides et d’ ns. »

Il vatomber amoureux d’ elle. Ou peut-étre pas. || me demande d’ aller voir ce qu’ elle fait. J obtempére mais
lui fais bien comprendre que je ne suis pas a son service.
Je ne suis pas un ange gardien.

Dans son jardin, il y aplein d’ oiseaux qui picorent tranquillement. Quand j’ arrive, je séme la pagaille, et elle
est bien obligée de lever latéte.

Méme pas!

Elle est tellement dans son livre que rien ne lafera bouger.

Aux grands mots les grands moyens. Je me frotte a ses jambes. Elle [éve un cal et rit. Elle proméne samain
dans le sens de mon poil, aors je me couche acoté d elle.

« Bonjour, chat. Tu asun maitre ? »

Les chats n’ ont pas de maitres.

« Jesuisdésolée. Tuvisici ?»
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Ici, la-bas, plusloin. Je visite.

Elle recommence alire. Jelisauss et me laisse prendre aux jeux des phrases. Finalement, je passe lajournée
entre deux rayons de soleil et ne quitte sa pel ouse moelleuse que lorsgu’ elle referme son livre.

« Chat ? Si tu veux terminer lelivre, viens chez moi demain soir, méme heure, méme endroit. »

Elle sait que je viendrai.

Je rejoins en trois bonds la fenétre de Mateo. Lafille m’'avue. Elle voit Mateo, lui fait un signe. 1l répond
sans rougir.

Lelendemain, je me rends dans son jardin. Elle est d§alaet lit depuis un quart d’ heure. Elle meremet ala
bonne page, le temps que je comprenne.
Elle aussi, elle peut parler avec moi.

D’ un coup, a cause des giboul ées de printemps, une pluie féroce nous tombe dessus. Elle est alarmée.
« Chat ? Mes parents ne sont pasla! »

Oui, j'al vu. Cen’est pas grave. SUis-moi.

« Chez lui ?»

Oui, chez lui.

Elle grimpe au poirier sans souci. Lalionne, elle, aurait eu peur de déchirer sajupe ou d' abimer son
maquillage.

En haut, Mateo ouvre sa fenétre.

« C'est toi, chat ?»

Oui. Je t"améne quelqu’ un.

« Jai vu, chat. »

IIs discutent. Ce n’est pas du tout la méme teneur que les délires amoureux avec lalionne. Ils ont tous les
deux un regard franc et contre la glace.

Ellelui explique qu'ellelit et qu’ elle peint.

Il lui explique qu'il écrit et qu’il peint.

Il prend un morceau de papier. Je m’ attends a ce qu’il recommence le numéro de larose rouge, maisil
abandonne. A laplace, il prend du noir ivoire et une touche de vert émeraude. Sous son pinceau expert nait. ..

Un chat. Moi.

Ellerit. Elle prend le porte-plume et |e plonge dans un vernis blanc, puis m’ goute mes moustaches et le reflet

de mes yeux.
Je crois quej’aime ce dessin.

Lesjours qui suivent, la panthere passe ses soirées chez Mateo. I1s peignent, il [ui raconte des histoires et elle
écoute avec attention. Ce n’ est pas sa petite amie. Ce n’ est pas non plus une simple copine.

Cest élle. Savraie amie. Jai occupé ce réle temporaire, jel’ai bien aidé, je le sais. Elle aussi sait parler avec
moi ; mais maintenant, j’ai I'impression d avoir rempli ma petite mission. Je crois qu'’il est heureux,

mai ntenant.

Je crois méme qu’ils sont heureux.

J a gravé dans ma mémoire de chat le dessin qu’ils ont fait de moi. Je me souviens de tous les détails, du plus
infime alagénéralité.
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Je n’oublierai pasladifférence entre les chats, les lions et les panthéres. Apres tout, je ne suis que chat. Jevis
a coté des hommes.

Je suis heureux moi aussi.

Heureux de les avoir rendu heureux.

En haut du poirier, ils sont en train de parler. |1 lui raconte mon histoire. Le petit oiseau a enfin trouvé son
malitre. Je suis rassuré. Je peux tout laisser, elle s occuperadelui.

Mateo est plutét fragile.

D’un bond équilibréjerejoinsle sol et sors du jardin en courant.

J espére juste qu’ils ne perdront pas mon portrait.
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