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Un soir, elle écoute un groupe de rock dansun café. Lelendemain elle revient, comme le surlendemain
d'ailleurs... Trésvite, elle ne peut plus sen passer. Trésvite, elle sombre...

Nous parlions souvent ensemble, lanuit. Enfin, le soir. Nous étions une petite dizaine je crois, tous agés
d'environ vingt ans, entre le monde des enfants et celui des grands. Nous en avions tous peur, de ce monde
dans lequel nous vivions je veux dire.

Mais quand Zell et saguitare, Zell et son insouciance montaient sur scéne, quand il balayait lasale du
regard, quand le |éger battement de tambour commencait a retentir, et puis la premiére guitare. Et ensuite le
doux bruit de la guitare de Zell, le frottement de ses doigts contre les cordes, et doucement sans qu'on sen
apercoive, le son de savoix emplissait la salle. Son chant était envodtant, tout |e monde I'écoutait, plus
personne ne faisait de bruit.

A lafin delapremiére chanson, Zell, ce fabuleux ensorceleur, saluait l1a foule debout, leur faisant une
ovation, car nous en étions sur, ils seraient, un jour au sommet des hit-parade. Ses gestes étaient lents et précis,
il jetait un regard au guitariste, hochait latéte et entamait une nouvelle mélodie.

[l en était de méme depuis une éternité me semblait-il. Chaque soir ils commencaient par la méme chanson,
chague soir ils avaient |les mémes gestes, et chague soir le méme public les écoutait. Javais|'impression que
cette journée se répétait indéfiniment. Méme les journées se ressemblaient. Tous les jours, toutes les heures, je
pensais au moment ou Zell entamera sa chanson. Le jour, je revoyais e déroulement de la soirée, et le soir je
larevivais. Et ceci depuis une éternité.

Jen avais marre, je voulais écouter autre chose, maisjen'y arrivais pas : quand j'essayais de mettre un CD,
aussitot Zell et savoix m'emplissait, et je n'entendais méme plus le CD que j'avais mis. Tous lesjours, depuis
une éternité.

Jaurais voulu ne plus rien entendre. Quelques fois, souvent méme, j'avais parlé a des gens, et dés que ceux-cCi
pronongaient un mot d'une chanson de Zell, celle-ci commengait a résonner dans ma téte. Cela m'était
insupportable. Cette musique qui m'avait tellement plu au début m'insupportait a présent. Jai vite été tres
seule, les conversations me rendant folles. Je ne parlais a plus personne, sauf le soir, au café, avec ladizaine de
personnes dont j'ai parlé au début. Oh oui nous avions peur du monde. Seuls Zell et son orchestre nous
apaisaient. Enfin, le soir car lajournée ils nous épouvantaient. Nous avions peur d'eux, mais nous ne pouvions
nous empécher de revenir tous les soirs dans ce café.

Savoix résonnait si fort dans matéte, tout le temps. Je n'en pouvais plus. Voila pourquoi il y a maintenant un
an, j'ai tout quitté. Vraiment tout. Je suis montée sur la falaise, au dessus de lamer, la ou les vagues sécrasent
sans relache. Un frisson parcourait mon corps. Le chant de Zell m'emplissait. Et je me suis laissée tomber dans
cet abime. Je n'avais méme plus peur, Zell était en moi.

Voila, maintenant je fais partie des gens qui n‘ont plus de corps, qui ne sont que des ames. Je ne peux pas dire
gue je vais mieux, non. Savoix ne résonne plus dans matéte. Plus aucune voix ne se fait entendre dans ma
téte. Jessaie de me rappeler lesmélodies de Zell, j'en avais besoin. Je voulais lesfuir, je lesai oubliées. Je suis
totalement seule a présent.

Etrangement, j'ai retrouvé pas mal de personnes qui avaient été dans la café toutes ces soirées. Mémele
batteur et son guitariste. Mais pas Zell.

Unjour, j'ai entendu une femme qui demandait a tout le monde sils n‘avaient pas vu son fils qui avait fait
parti du suicide collectif du 22 juin 2002. N'était-ce pas e jour de ma mort aussi ?

Tout sembrouillait dans matéte. C'est pourquoi je demandai a cette femme de me parler de ce suicide
collectif. Elle m'apprit que ce 22 juin, vingt-deux personnes, toutes habitant la région de Quimper, toutes &gées
d'une vingtaine d'années sétaient suicidées, chacune de leur cété. On en avait beaucoup parlé en France. Son
filsavait fait parti de ceux-1a. Elle le cherchait.

Je réfléchis : vingt-deux personnes sétaient données lamort ce matin-la. 1l y avait les neuf assisa matable.
Je les avaistous croisésici. Encore treize personnes. Sans moi, douze. Javais aussi vu le couple qui tenait le
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café. Dix. Il y avait toujours un couple, assis prés de la sortie autrefois. Je les avais vu. Huit. Il y avait un
homme toujours seul, appuyé contre le mur, proche de la scéne, qui ne bougeait pas de tout le concert. |l était
ici. Celafaisait sept. Un autre groupe, de trois filles dela méme FAC que moi. Mémeiici elles ne se quittaient
pas. Celafaisait quatre. En enlevant auss le guitariste et le batteur, ainsi que leur ami qui tenait |a caisse des
entrées... Il nerestait qu'une personne, Zell. Je les vais tous vu dans ce monde d'@mes, sauf lui. Dans le café,
nous étions donc vingt-deux, en comptant Zell. Le suicide collectif avait emmené vingt-deux personnes. Zell
est ici. Jen suis sure. Je dois le retrouver, sil serappelle de ses chansons, il pourra me les rechanter. Peut-étre
alors retomberais-je dans lafolie mais quimporte, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réentendre
quel ques phrases d'une de leurs chansons. Je me mis tres vite en quéte du beau Zell, devenu objet de mes
fantasmes.

Je letrouvai vite : une grande foule I'entourait, il envo(tait avec savoix des ames bientét mortes, enfin
encore plus qu'elles ne le sont actuellement. Je bousculai tout le monde pour arriver tout devant, face alui. Lui
et savoix. Son chant m'emplissait, je frissonnai. Zell me regarda. A lafin de sa chanson, alors que tout son
public setaisait, il Sapprochade moi, mefit le méme sourire qu'alafin de chaque premiére chanson.
Exactement. Il me dit : "tu eslavingt-deuxiéme". Visiblement, il avait fait le méme calcul que mai. || me dit
auss qu'il n‘avait pu sarréter de chanter, jamais. |l croyait échapper a ces mélodies en se donnant la mort, mais
elles éaient a un point encrées en lui, que méme mort il les chantait toujours. Ses chansons le détruisait, il
chantait en dormant, en mangeant, il était coupé du monde comme je 'avais été. 1l savait qu'il nous faisait du
mal en chantant, maisil ne pouvait sen empécher. C'était comme ci quelgqu'un avait eu emprise sur savie. |l
sanglotait en me disant ¢a, il tremblait, il était agité. A chacun de ses silencesil fredonnait un de ses airs. Je
croisgu'il ne sen rendait méme plus compte. Lafoule sétait dissipée.

Zell mefaisait peur. Il tremblait, il pleurait, il chantait, son visage était crispé, sesyeux fermés. Il sassit, ses
jambes ne le supportaient méme plus. Je m'assis contre lui, le bercai. Ses|évres continuaient de chanter, et son
chant me pénétrait. Je savais déja que je n'aurais jamais du réentendre ces chants. |1s me faisaient du bien et du
mal en méme temps, avec laméme force. Je pense qu'il en était de méme pour Zell, et les vingt autres.

Je ne savais pas combien de temps sest écoulé, car ici, le temps n'existe plus. Seuls les nouveaux arrivants
peuvent nous dire en quel mois et en quelle année nous sommes. Mais les heures défilent a une allure qui nous
est inconnue. Il n'y ani jour, ni nuit, mais lalumiére semble sortir des ames elles-mémes. Ces &mes ont une
forme propre seulement quand ce sont des gens que nous avions croise dans le monde des vivants. Sinon, ce
sont de vagues silhouettes sans contours. Je ne peux dire lequel de ces deux mondes est e mieux. Je crois
gu'aucun n'est bien. Surtout pour nous, les vingt-deux ames mortes le méme jour a cause du méme chant
envodtant.

L es chansons qu'avaient écrites Zell avaient un pouvoir sur les gens tellement effrayants que Zell décida de
ne plus chanter en public, devant des personnes non contaminées. Ce qui signifiait pour lui étre totalement
coupé du monde.

Nous nous détruisions a petit feu, nous allions de moins en moins bien, avions mal partout, et n‘avions
aucune solution a cela, n‘ayant méme plus la mort a nous donner. Il ne nous restait rien, nous étions
compléetement démunis. Nous étions a nouveau vingt-deux, ne cétoyant plus aucune autre ame. Zell chantait
pour nous, ¢alui faisait &lui aussi un peu de bien.

Mais le mal de ses chants avaient plus d'emprises que le bien et nous mourions une seconde fois, mais étant
déamorts, je ne savais jusqu'ou celairait. Personne ne parlait, et Zell chantait. Les quelques ames qui
essayaient de venir nous parler se faisaient trés vite rembarrer. Pourtant, cela nous aurait fait du bien de parler
aquelgu'un d'autre. Mais nous n'en avions pas la force. Nous commencions a regretter notre geste du 22 juin,
nous n'avions a présent plus de solution. Cette musique avait un pouvoir presque surnaturel. Je détestais ce
mot, mais quand méme, vingt-deux personnes, un jour dans un café, écoutent une méme musique, retournent
malgre elles écouter tous les soirs Zell, le chanteur, lui aussi envolté. Ne supportant plus ces chansons
devenues maitre de leur vie, chacune de leur coté, sans se concerter, se suicident le méme jour, les vingt-deux
personnes. Mortes, elles ont toujours le méme besoin de cette musique. Comme une drogue, €elle leur fait
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d'abord du bien puis les détruit totalement. Je ne m'étais encore jamais apercue de cette flagrance. Jétais
completement déconcertée.

Y avait-il un autre monde encore, aprées celui-ci, un ou |'on est vraiment mort, ou I'on ne pense plus, ou |'on
est plusrien. Et c'était ce que je voulais étre, Rien.

Toutes les dmes surent trés vite que nous étions les fameux vingt-deux du suicide collectif du 22 juin;
certains, pousses par la curiosité voulurent nous poser des questions, mais la plupart nous ignorerent, ou firent
semblant de nous ignorer, car les Suicidés ne sont pas bon a fréguenter parait-il. On nous jetait la pierre. Fagon
de parler, puisque aucun objet, relief, eément n'existait ici. C'était une sorte de néant.

Pourtant, un jour, aors que je marchais seule, la téte baissée, je reconnus sur le sol la scintillante du métal. Et
méme du métal de lalame d'un poignard. Comment cela se faisait-il ?

Les ames entrent seulesici. Je pris le couteau et |e ramena aux autres.

Tous observaient cette lame brillante, sansrien dire. Alors Samuel, qui était ala méme table que moi au café,
autrefois, demanda ce qu'on alait faire de ce couteau. Personne ne répondit. Mais nous pensions tous la méme
chose : un second suicide. Une &me pouvait-elle se tuer ? Que se passerait-il alors ?

Une destroisfilles, Alice, posa cette question. Pourrions nous envisager un second suicide collectif. Zell
répondit que nous N'étions que des ames.

"- et alors ? nous souffrons. Je veux mourir.

-moi jerefuse le suicide. Nous sommes déja mort une fois, cela n'a pas suffit a nous débarrasser de ces maux.
L es gens nous regardent comme des monstres. Nous devons nous libérer de ces mélodies. Je veux étre libre.
Mon pére est ici, et je veux le retrouver, mais je ne peux pas. Je n'ose pas. Nous nous délivrerons de ces maux
et nous serons libres, Zell avait dit cad'une traite, car quand il eut fini, il seremit & se balancer, et a chanter.

-et comment se débarrasse-t-on de ces maux ? cria Alice.

Personne ne répondit, personne ne savait. Zell avait sirement raison, maisil était impossible d'appliquer sa
solution. Alors que le suicide, lui, parait plus ssimple.

-je pense que nous devons rester ensemble. "dit Samuel, qui avait bien compris que deux clans se formaient.

Les sanglots de Zell reprirent, il ne supportait plus. Je le bercai encore, essayant de me rappeler une autre
chanson, en vain. Nous nous endormimes, mais, le lendemain -était-ce un lendemain ? -, quand nous nous
sommes réveillés, Alice et ses deux amies, ainsi que le couple qui avait tenu le café, et le couple du fond de la
salle, tous avaient disparu. Le poignard aussi. Je ne sais comment cela avait-il pu se passer. Comment ont-ils
pu mourir une seconde fois ?

Les pleurs de Zell ne cessaient plus, ses chants non plus. Nous ne pouvions plus penser qu'a ces foutues
chansons. Nos coeurs étaient dépourvus de tout autre sentiments.

Zell et moi étions devenus trés proches. Nous n'avions plus besoin de parler pour nous comprendre, ce qui
€était mieux pour lui, car c'était un gros effort pour son esprit d'arréter de chanter. Il ne chantait méme plus
vraiment, les si belles paroles de ces chansons devenaient un long murmure, savoix était faible.

Unjour, c'est I'ame de Gabridl qui fit son entréeici. Gabriel, ce fut mon premier grand amour, au lycée. I
avait eu un accident de voiture. Chez les vivants, nous étions en 2004. Deux ans seulement sétaient écoulés. |1
me semblait une éternite.

Je racontai tout a Gabriel, qui m'écoutait avec attention. |l avait I'air de comprendre. Nous étions redevenus
amis, commeil y abien longtemps. Maisil voulait étre encore plus proche de nous, il voulait faire parti des
vingt-deux, qui n'étaient plus que quinze d'ailleurs. Je lui expliquai alors que c'était un véritable supplice
d'entendre ces chants tout |e temps, et tout le mal produit par ces chansons. Celail ne le comprenait pas. Je lui
refusai larencontre de Zell. Je n'avais méme pas dit a Zell que Gabriel voulait nous rejoindre, et Zell, c'était un
peu le chef des quinze. Gabriel me suppliait, je ne comprenais pas pourquoi. Nous nous voyions que tres peu
souvent, car j'avais toujours ce réel besoin de Zell. Ne comprenant plus Gabriel, je décidai de I'éviter quelques
temps.

Samuel et Xavier, I'hnomme toujours seul dans le café, étaient devenus tres proches. Je n'en suis pas sure, mais
je crois qu'ils saimaient vraiment, comme un mari et safemme. Car mémeici, I'amour avait une petite place.

Je n'aurais jamais imaginé lamort comme ¢a, comme un monde d'ames avec des sentiments, des peurs, des
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voix et méme des apparences. C'était peut-étre le Paradis. Mais en fait je ne crois pas, on ne peur pas souffrir a
ce point au Paradis.

Zéell alait un peu mieux. Il arrivait a ne pas chanter plusieurs minutes -étaient-ce des minutes ? - par jour
-étaient-ce desjours ? - ce qui |'apaisait fortement. Nous nous reconstruisions tous lentement. Jaurais bien
voulu savoir ou éaient les sept qui étaient partis. |ls étaient peut-étreici.

Zell et moi dormions toujours ensemble. Nous ne dormions pas vraiment, car des ames ne dorment pas, mais
dans ces moments-13, les maux étaient moins présents.

Un jour Zell était parti se promener seul, et quand il revint, il me dit qu'il avait trouvé son pere, mort quand
Zell avait deux ans. Evidemment son pére ne l'avait pas reconnu, mais Z€ll, lui, savait que c'était lui. Je n'avais
jamaisvu Zell auss joyeux. |l se remit achanter, le sourire aux |évres.

Pour la premiére fois, nous étions un peu heureux, on sentait un peu de mal en nous peut-étre.

Puis, doucement, je ne sais comment, nos deux ames semmélérent, sa bouche était contre la mienne, nous ne
faisions plus qu'un. C'était un bonheur absolu. La musique avait disparu de mon esprit, je ne pensais plus a
rien. Je me sentais fondre. Nous nous étions libérés de nos maux.

Enfin, c'est ce que je croyais, car au bout d'une éternité de baisers, nos langues pouvaient semméler, le chant
revenait, plus assourdissant que jamais dans nos esprits. Nous avions de nouveau mal partout. Zell pleurait. Je
n'osais méme plus le toucher.

Il n'y avait donc aucun remede a nos maux. Les autres avaient, comme nous, recommenceé a mourir. Nous
n'alions plus voir nos amis, ou parents. Nous étions plus replié sur nous-méme que jamais. Personne
n'éssayait plus de nous parler. Nous n'étionsrien. Rien.

Rien ne nous sauverait.

Un jour, amon révell, je visles sept, ils étaient revenus. Ou plutdt jamais partis. I1s nous rejoignirent, et nous
expliquerent que le couteau les avait fait disparaitre quelques temps, puisils étaient revenus al'entrée de ce
monde d'ames, un peu plusloin.

Il n'y avait plus d'espoir. Nous allions passer I'éernitéici, sans plus jamais mourir, mais en mourant a chaque
instants. Tu parles d'un Paradis.

Zéel| était encore le plus mal en point de noustous. Il se donnait |a responsabilité de nos maux, ayant écrit ces
chansons. Aucun de nous ne cherchait de responsable, mais Zell se sentait coupable. Et ce sentiment de
culpabilité ne le quittait pas.

Nous n'avions aucun moyen de nous en sortir. Méme la mort était contre nous d'une certaine facon.

Je m'endormis contre Zell. Et je ne le sais pas, mais je he me suis jamais réveillée. Nos ames dorment en
silence, bercées par une douce musique qui n'a plus aucun sens pour nous. Nous ne sommes Rien. Nous
sommes libres.
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