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Comment I'inimaginable change notre vision du monde...
Epilogue.

"Lamort du systeme n'est pas encore lafin des moeurs totalitaires', constatait le penseur polonais Adam
Michnik. Songeant ala Roumanie que je découvrai pour la premiére fois|'an dernier, il semblait que nul
propos n'était mieux adapté aux événements courants qui traversent cette terre dans sa chair et dans son sang.
Comment se détourner vraiment de ces réalités quand les hasards de tribul ations vacancieres nous ont
confrontés, malgré nous et avec un sentiment non moins désagréable de voyeur, alamesure de lamisere
humaine et al'horreur qu'a pu engendrer lafolie d'un homme comme Ceaucescu ? Qui n'ad'ailleurs pas un
jour entrevu la situation sinistre du pays par |'oeil complaisant des médias qui semployaient a montrer quelque
image immonde d'un orphelinat avec ses "rats’ croupissant dans une attente sans espoir ?

Unefois ce plus, cet avis n'attend rien de ses lecteurs ; ni note, ni commentaire sur salongueur ou sa qualité,
mais juste une respiration comme tentative d'appréhension, si ce n'est de compréhension. Il se veut le
cheminement et le partage de souvenirs qui font partie de moi et que je ne saurais oublier méme en essayant,
gue je ne dois absolument pas oublier !

Chronique d'événements quotidiens.

21h. C'est notre deuxiéme soirée passée a Bucarest en compagnie de Dan, mon ami et correspondant fidele. A
cette heure 1a, ou nous rejoignons le "Petit Théatre" pour une représentation dont nous ne savons quasi ment
rien, Bucarest montre son agressivité, ses chaussees défoncées, sesimmeubles aux béances sinistres dont les
pierres abritent |es abandonnés du systéme, ses rédeurs et ses ombres sans visage, ses ames du Néant qui
semblent hanter les lieux plus encore quand les pans de ciel mauve du crépuscule sabattent sur la ville encore
incendiée dans ses tripes par un soleil de plomb... Par endroit, Bucarest est une ville ou la peur est tenace et
nous violente intérieurement. L'arrivée au théétre est comme un soulagement. Une rupture soudaine. Je revois
la petite salle, sombre et vétuste, aux fauteuils de velours rouge rongés par I'numidité et mal assurés qui
grincaient quand on sy installait apres avoir été guidé sans un mot a nos places respectives par un homme en
habit gris. Ici, il ferait presque froid dans un décor peu engageant et vieilli. Juste le temps d'observer un public
clairsemé, d'éage composite en magjorité féminin. Puis |I'obscurité envahissante, submergeant nos émotions. La
lente procession des acteurs portant des cierges. La déclamation des poémes que je ne pouvais pas comprendre
mais dont I'intention m'était malgreé tout accessible. Au fil de cet étonnant voyage sur fond de deuil, de nuit, de
mort, d'abandon, je pressentais | es fluctuations d'une prodigieuse énergie semblable alafois au fleuve
capricieux et au ciel menagant. La saisi dans ces remous qui croissent, sapaisent un temps, different leur éclat
avant de frapper a vos tempes, de refluer et de mourir ou de se calmer seulement ; 13, saisi par I'aventure
organique des éléments que la seule voix parvient arestituer avec subtilité, avec maitrise, avec une puissance
fracassante, comment n'étre pas envo(té, transporté, défait ?

Prodige dela"Troisiéme Lettre" du récital de Mihai Eminescu, "le dernier des romantiques’, révéré en
Roumanie mais dont I'oeuvre, selon Dan, semble sacrifier la sacro-sainte profondeur et I'ondoyante vérité d'un
vécu dans tous ses états aux rhétoriques complaisantes et suspectes. "Vous avez trop al'aise lacéré ce pays,
Trop jeté sur notre peuple honte, discrédit, Trop bafoué lalangue, les us, les ancétres, Pour cacher ces visages
de canailles et de traitres. Un seul mobile c'est le gain sans peine aucune. Lavertu ? Une sottise ! Le génie ?
Infortune! ". Apostrophes incendiaires réveillant la haine du tyran, de I'usurpateur et de safolie des grandeurs
atravers de chacun de ses avatars. Auront-elles suffi a maintenir vivante la fierté d'un peuple qui n'aque ce
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sentiment pour avancer dans l'incertitude et la pauvreté décadente ? Je garde pourtant de cette tirade un
souvenir puissant qui synthétise un peu I'impression que j'ai vécue, |'aprés-midi méme, lors de mavisite d'un
de ces orphelinats dont j'avais eu écho, ou a un temps travaillé latante de Dan et qu'il nous a proposé de
découvrir par I'entremise de son pére sans le masque de la censure des caméras de "notre" Europe.

En vous écrivant ces mots, je pense aux centaines et milliers de visages qui des décennies durant - et
aujourd'hui encore 13 ans apres la chute du Conducator Ceaucescu -, se sont fermeés aux autres et a
eux-mémes. Des visages me pénétrent, sans la moindre velléité de dignité, subissant sans se rebeller, étrangers
aleur propre vie et aleurs propres corps. Ce sont les visages des orphelins d'un établissement, aux marges de
Bucarest que nous avons gagné en taxi R12 et que nous avons visité dans lajournée grace a un rendez-vous
obtenu par I'influence du pére de Dan. Sinistre et révoltante, cette maison d'ombres déploie dans toute sa
crudité une saleté pestilentielle, I'absence de tout et des enfants condamnés avie, prisonniers reclus en des
salles qui ne ressemblent arien et que surveillent des matons. Cent vingt cing garcons agés de trois adix huit
ans venus de tous les coins du pays vivent ici dans des conditions que vous ne pourriez imaginer. Ces
"vermines' comme on les appelle souvent y croupissent, puisque partout c'est la misére noire. Sur I'ensemble,
seul une vingtaine sont de vrais orphelins ; les autres provenant de familles dont les parents désunis, démunis,
asociaux ou a problemes, ne peuvent supporter la charge d'un 7eme, 10éme ou 14eme enfant ! Et parmi eux
pres de la moitié sont des déficients mentaux |égers ou plus graves, des handicapés ou des malades séropositifs
ou tubercul eux.

La-bas, quelle que soit lasaison, il n'y arien. C'est atroce. Pas d'argent. Pas de vétement. Pas de chaussures.
Pas de jouet. Pas de chauffage en hiver malgré un seul vieux poéle chargé de chauffer des centaines de métres
carrés. |l est facile de repérer un orphelin danslarue. Il ressemble aux "rats’, I'esprit chien fou en moins, mais
lui vit dans une prison qui est aussi physique, sali par la poussiére ou la saleté, vétu de guenilles, d'un
uniforme répé sans bouton dont il ne change jamais, y compris des robes pour des garconnets. Quelle
différence ? Dans ces conditions d'hygiene épouvantables, ces enfants élevés sans aucun amour, aux séquelles
mentales ou physiques devenus irréversibles par manque de moyen et de médicaments pour les soigner : quels
hommes peuvent-ils devenir, a quel avenir peuvent-ils se raccrocher ? C'est la guerre sans cesse : les grands
font laloi, menacant les petits, les battant avec souvent une violence inouie qui rappelle celle qu'ils ont subie
dés le bas &ge, leur volant le peu de nourriture, le pain noir ou le bol d'eau sale gu'ils ont pour salimenter. Ces
petits bouts de choux au regard triste et vide restent sans la moindre protection et acceptent sans broncher, sans
méme plus pleurer, tandis que la seule fonction des surveillants, armés de batons et forts de mots et de noms
insultants, est d'empécher les passages a tabacs et les trafics... On voit ce qui est en général caché au touriste et
nos yeux ont peur de ce qu'ils voient comme spectacle de la honte.

Dan nous présente au directeur actuel, lon Buleandrea comme des amis "francais' de safamille venus
découvrir la Roumanie pour la premiére fois. Etre "Frangais' en Roumanie, quand on connait les liens et
['admiration des Roumains pour notre pays et notre culture, est un signe de distinction et le gage d'un accuell
particulier, plus chaleureux. Le directeur semble un homme bienveillant en apparence mais totalement dépassé
qui fait ce qu'il peut avec rien. Il n'a pas comme son prédécesseur conservé |'esprit du régime Ceaucescu, mais
que pourrait-il faire, si ce n'est nous montrer précisément I'état des lieux pour que nous comprenions a quel
point rien n'est possible dans les orphelinats roumains. Ce dernier nous propose donc assez vite et a notre
grande surprise une visite guidée - chose rare pour des touristes favorisée par la présence de Dan - en nous
avertissant de garder le coeur bien accroché car tout ce qui nous attend dépasse |I'entendement. En marge de la
ville, I'orphelinat se déploie dans un paysage de désolation, entouré d'herbe réche, rase et sans entretien ou
guelques cochons nourris par les infirmiéres sont abattus pour constituer le peu de viande que les enfants
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regoivent. Le jour ou le cochon est servi avec une orange comme dessert est un jour béni. Le repas desrois
pour lequel les grands seraient préts a sentre-tuer. Dire qu'il y adix ans, les conditions étaient meilleures que
pour les garcons de I'extérieur et aujourd'hui, I'ordre est inversé. Dans lesrues, ala Gare du Nord, les "rats’
misent encore sur ladébrouillardise, le "plumage”, c'est-a-dire le vol des passants ou des touristes qui
Saventureraient sans avoir été informe du danger qu'ils encourent. 1ls sont aussi utilisés par les mafias locales
pour cirer les chaussures, laver les vitres méme quand ils essuient un refus et faire la mendicité en simulant ou
non des infirmités. 1ls survivent bon gré mal gré livrés a eux-mémes tout en étant sous influence, mais libres
en dépit delaloi du plusfort. A I'institution, les relations entre enfants n'échappent pas ala détérioration de
tout mais sont surtout devenues terrifiantes entre tabassages, craintes et jalousies. Prés des cochons par
exemple, on nous signale du doigt un monceau de terre fraiche qui couvre la dépouille d'un jeune enfant
enterré comme un chien et que ne sont méme pas venus chercher les parents. Un "ané", comme on les appelle,
arabattu si violemment sa téte contre le mur dans un moment de fureur qu'il en est mort, le créne fracassé. A
I'écoute de ce récit, je suis saisie par une nausée gue je retiens dans ma gorge serrée et méme |'impuissance ne
suffirait pas a qualifier mon sentiment incrédule. Cette image que j'imagine encore du corps abandonné sans
soin dans une marre de sang me submerge d'effroi. Aucune cérémonie funébre et pas méme une priere des
autres gosses, le jour des morts. C'est inimaginable quand on sait combien les Roumains vénérent leurs morts
et que les enterrements sont des occasions de "réjouissances” pour célébrer les vivants et renouer les morts. A
I'orphelinat, "les morts débarrassent” ! On ne peut pas mieux résumer I'idée. Mais ceux-la n‘auront ni fleurs
séchées, ni chandelles, ni croix, ni "nourriture”, alors que latradition veut que les morts aient a certaines
périodes des mets pour serassasier... [lsn'ont pour les pires cas ou les pires moments que la compagnie des
cochons qui attendent leur heure...

Arrive lllona, ingtitutrice al'air batailleur, volontaire et énergique de vingt et un ans engagée pour deux ans
pour un salaire de misere mal assuré qui prend le relais apres de breves présentations. Autour d'une tasse de
café dégueulasse auquel elle nous invite gracieusement dans ce qui fait office de salle de cours, elle sefforce
de nous rassurer en nous transmettant notamment |'expérience de sa mere Andrea, également institutrice
passionnée : "je comprends qu'il soit difficile de saisir aquel point c'est pauvreici. Pour nerien arranger, le
dictateur distillait une grande haine raciale parmi la population méme si sur le papier, tous avaient les mémes
droits. Plus d'enseignements possibles de certaines matieres comme les langues, plus de livres édités si ce n'est
apres des mois, histoire et géographie falsifiées, textes totalement imprégnés de propagande politique que les
enfants ne pouvaient avoir aucun plaisir atravailler. Ony célébrait les "fierstravailleurs', "I'ardente et riante
jeunesse”, labelle ambition du Plan qui conduisit la Roumanie au surpeuplement d'enfants et ala misere
guand tout le monde ployait sous le joug et ne savait comment faire pour nourrir décemment safamille. Méme
apres 13 ans, rien n'a changé, tout sest méme empiré. Tous les enfants sont entassés dans cette piéce glaciale
en hiver, sans table ni chaise avec juste un tableau noir, avec I'impossibilité de former des classes distinctes
par niveau. Rien n'est réalisable, ici ; c'est pourquoi il ne suffit pas d'améiorer la qualité du pain pour offrir
des assurances crédibles aux créditeurs étrangers potentiels et pour changer le monde de ces enfants”.

Dans sa voix pourtant joviale, on palpe cependant la méme impuissance fataliste qui nous tenaille depuisle
début de notre visite. On I'écoute nous raconter les repas des enfants braillards au petit réfectoire meublé de
vieux bancs et tables de fer bancales. Ici, il y ades cristout le temps, ils crispent, ils cassent la téte et
abrutissent, mais on ne peut empécher la seule révolte intérieure de ces enfants que |'on bat aussi pour lesfaire
taire et leur apprendre respecter un peu les autres. La nourriture y est servie par cing ou six enfants choisis par
tirage au sort chague semaine et gare aux coups ou aux menaces si les grands ne sont pas les premiers et n‘ont
pas les meilleurs morceaux ! Estimant toujours qu'ils n'ont pas assez mangé, ils chipent impunément dans
|'assiette des petits qui n'ont d'autre recours que de prétendre qu'ils n‘ont pas faim et sont soumis pour tous les
gestes du quotidien a un chantage permanent. On est plus effaré encore quand I11ona nous explique que
['ancien directeur envoyait souvent les enfants voler dans tout |e pays pour avoir de quoi manger. Les enfants
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apprenaient avoler, de la bouche méme des adultes et méme avec les nouveaux réglements, la situation n'est
gue peu rétablie. On comprend mieux pourquoi les éducateurs sont obligés de se promener dans
|'établissement avec des matraques pour assurer un semblant d'ordre. Quelle affection donner ou espérer de ces
enfants-la ? Et que dire du mépris infligé aux petits Tsiganes dont seuls les "bons éleves' semblent bien traités
ce qui attise lesjalousies entre enfants ?

Pour soccuper de 120 pensionnaires souvent malades ou handicapés, on ne compte que le directeur, une
secrétaire, une intendante, une couturiere embauchée alatéche, deux nettoyeuses qui sen sortent péniblement
avec un balai et une vieille serpilliére sale, quatre employés de cuisine et cing éducateurs formés
sommairement ades fonctions si pénibles et specialisées. llona assure trois jours de présence par semaine de
"femme atout faire" pour |'éducation minimale de ces enfants quand on ne peut leur permettre de se rendre a
I'école. Inutile de préciser qu'une majorité des enfants est quasiment anal phabéte ou sait a peine écrire son
nom. Que feraient-ils de ces connaissances "stériles’, alors que la plupart ignorent méme leur nom et portent
des noms d'emprunts faute de papiers puisgue beaucoup ont été abandonnés dans des paniers ou une
couverture en guise d'héritage, devant I'orphelinat ? Que faudrait-il donc ? De tout, sans mentir. Habits,
chaussures, sous-vétements, anoraks, gants, stylos, crayons, papier, gomme et des jeux surtout. Des jeux pour
donner un sentiment d'enfance dans ces lieux ou les gosses n'ont pas d'age et dont on peut estimer e nombre
de leurs années par les rides déja marquées de leur visage. Des jeux pour stimuler leur imagination ou
samuser dehors comme le font tous les enfants. Mais quand a5 ou 10 ans, on n'a pas de balle pour jouer au
football, ni de luge pour jouer dans la neige aors que I'on voit les autres enfants avec ce minimum, on en
pleure pour eux... Faut-il préciser que leur cadeau de Noél se réduit a une orange ou une papillote quand ils
sont encore chanceux ?

Personne ne peut étre source d'espoir ; pas méme les hommes nouvealx, les autorités de I'aprés-Ceaucescu
qui regardent ce systéme senfoncer dans sa décrépitude car les mentalités, elles, n‘ont pas changé! Tout le
monde achéte tout e monde, cultivant toujours la corruption qu'avait dé§ja fait naitre le communisme et I'on
paie les policiers en cigarettes pour éviter qu'ils ne fourrent leur nez dans les affaires de I'ingtitution, les vols
des pensionnaires. Comment lutter contre cette corruption encore pire qu'avant selon certains ? Et Illona de
surenchérir : "il y aquelques années, si vous hébergiez un étranger, vous risquiez 30 Millions de lei d'amende
_unandesdaire! Pire, s dés 25 ans vous n'aviez pas d'enfants, méme si vous n'étiez pas mari€, vous deviez
payer au prorata du salaire. Par contre vous receviez 1000 lei (50 cents d'euro, le prix d'un café ou d'un litre
d'essence la-bas) par enfant au titre d'allocation familiale" ! Et c'est en |'écoutant que je me demande comment
les gens de chez nous osent se plaindre de ne pas encore avoir assez pour élever leurs enfants alors qu'ils ont
des alocations pour |a naissance, pour larentrée scolaire, des bourses (... ) ?

Paroles tout aussi ameres d'une femme qui parle des femmes, des meres de son pays. Saviez vous gue le prix
delapilule au marché noir 28000 lei équivalait a une semaine au moins de nourriture ; pilule par ailleurs
interdite sauf & partir de 5 enfants ou de 45 ans ou en cas de grave maladie ? Ne pronongons pas méme le mot
d'avortement qui était puni d'incarcération avie parfois si I'on n‘avait pas les moyens de payer des pots de vin,
voire de "mort" - les femmes étant " suicidées dans les prisons... Pas de gynéco, pas de suivi si ce n'est des
insultes d'un médecin : "qu'est-ce que tu veux espece de pute ? " quand une jeune femme osait demander un
contraceptif al'époque ou Ceaucescu appelait ala multiplication de ses "fils" pour assurer |a "fertilité du
pays'. A lamaison, dans les villages comme |es hopitaux de grandes villes, lavie et lamort se conjuguent
comme des alter ego méme aujourd'hui. Je me souviens d'un hdpital sordide que nous amontré Dan la veille et
dont on sentait de dehors une odeur repoussante ! On est pourtant en Europe. A 2000 km de la France. Qui
Sen souvient ? Je me souviens des émissions, des livres que j'avais lus sur la Roumanie, des |ettres de mes
amis que j'avais regues, mais l'irréalité de I'écran ou du papier rendait cette situation infrangible, alors que 13,
j'étais bien dans |le concret méme de loin, en vacanciere tranquille en train de voir le pire de I'Europe ou
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presgue ! Témoin paralysée et affolée des ravages de la pensée obscure du Conducator et de son inévitable
radicalisation. Jaurais tant aimer apporter méme sur Ciao plus que mes mots !!!!

Aprés un détours par des toilettes du siécle dernier, - une espece de trou au fond du "jardin" dans une cagette
branlante ou I'on se rafraichit un peu le visage vaseux avec un robinet déglingué qui |aisse échapper |'eau au
compte goutte -, [llona commence amontrer une réticence extréme a l'idée de poursuivre la visite des lieux par
les chambres... Etrange comme cette jeune femme si sympathique a revétu en quelques instants un visage
grave et une voix plus brusque et distante. C'est comme si soudain, il y avait un sentiment de géne, mélé de
honte face a ce spectacle peu flatteur voire humiliant pour ceux qui veillent avec les moyens que I'on vavair,
aux destinées de cette institution. Accueil méfiant, donc un rien hostile, bien que nous ne soyons pas des
journalistes ou des visiteurs humanitaires. Par un prodige de solidarité, ce sont les femmes, la secrétaire et la
comptable qui passent outre les objections pour semparer de |'autorité et simposer comme guides. Dan a bien
du tenter de traduire notre pensée avec calme et un ton rassurant : "ce n'est pas pour juger que NoUs SOMmMes ici
; ce N'était pas pour Vous juger que nous avons accepté la proposition de Dan, mais pour aider |'orphelinat ! ",
paroles assorties d'un geste d'impuissance et d'un petit sourire de notre part. Passée la cour anodine et sombre
qui ressemble a celle d'un internat, nous pénétrons dans des dortoirs sans fenétres ou aux fenétres barricadées
sentant effroyablement mauvais dont on nous explique qu'ils sont occupés par les enfants qui ne savent retenir
leurs envies pressantes. De toute fagon, il faut sortir pour aller faire ses besoins et certains d'entre eux sont
encore trop petits pour connaitre le chemin, surtout quand tout est noir et qu'aucun éclairage ne rassure.
Passant |a deuxiéme porte, on observe des gosses au crane rasés dans de minuscul es piéces repoussantes,
prostrés sur des lits métalliques, blottis sous une petite couverture et qui hous regardent avec une résignation
teintée d'embarras. || n'y arien dans ces chambres : & quoi bon des armoires puisqu'ils n‘ont pas de vétements a
ranger, aquoi bon des casiers puisqu'ils n‘ont pas le moindre effet personnel ?"Cet hiver, ils auront pour eux
un poéle en faience que I'on nous promet depuis des années’, commente |la comptable comme Sil sagissait
d'un miracle! Vous parlez d'un réconfort ? Pour eux, c'est comme sils allaient déa changer de vie... Beaucoup
d'enfants d'ailleurs préférent rester au lit pour se réchauffer car ils n'ont pas de vétements assez chauds ni de
chaussures pour affronter I'hiver. Aujourd'hui, les enfants sont quasiment tous habillés, on les appelle par leur
nom ou leur numéro pour gu'ils se présentent. Illona nous fait remarquer que "tous les enfants portent des
vétements prétés, pour étre présentables quand il y ades visiteurs attendus, mais ce n'est pas toujours le cas'.
Pour assurer leur toilette, ils n‘ont gu'une grande salle glacée avec des pommeaux suspendus au plafond d'ou
coulent quelques jets et trois lavabos dont le débit se mesure ala goutte ! Une douche par semaine et encore !
On ne peut faire mieux puisqu'on ne pourrait payer lafacture! Les glaces brisées sont recolées. Quand un
enfant afait ses besoins sur lui ce qui arrive en permanence, il est nettoyé avec dégolt par I'un des éducateurs -
des femmes indifférentes - avec du papier journal, ce qui donne un peu la mesure de la tragédie humaine se
jouant dans cet enfer ! C'est effrayant !!!!

Le décor fait froid dans le dos autant que la situation de ces orphelins. Tout aurait besoin d'étre réhabilité que
ce soit les bureaux, les pavillons, les sanitaires ou les cloisons. Murs défraichis aux couleurs indistinctes,
empestant I'humidité. Peu d'ampoules dans les piéces ou les couloirs : on les vend parfois pour acheter un
pain... Retour au sombre réfectoire illuminé par de toute petites fenétres ; les vieilles tables de formica ou de
fer et lestabourets, les bancs crissant sur les catelles. Attenantes, on apercoit les cuisines ou I'on saffaire avant
le dgjeuner et ou I'on est partagé entre I'éan du coeur pour remplir des estomacs criant famines, I'obligation de
faire avec tres peu, le découragement, I'amertume et une possible indifférence. Est-ce la cette "bonté privée,
sans idéologie sans pensée”’ évoquée par Vassili Grossman dans "Vie et Destin" ? Elle s'étend sur tout ce qui
vit, méme les souris qui peuplent I'établissement et sont |es fideles compagnons de ces femmes. Notre seule
photographie a l'intérieur les immobilisera dans leur uniforme gris. Il n'y agu'une sale de "loisir” pour 120
pensionnaires ; petite, sombre elle aussi, dénudée et dont la seule distraction reste le téléviseur de I'ancienne
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époque ! Puis, I'inévitable buanderie ou est entreposé le linge ; les uniformes, sous-vétements écul és et maintes
foisreprisés quand il y aencore du fil et une aiguille ou de I'argent pour payer la couturiere. Il faudrait des
vétements de toutes sortes, des bottes pour franchir I'hiver rude, des chaussures de gymnastique. Pour laver le
linge ? Seulement un lavoir, al'extérieur. On se croirait revenus des décennies en arriere ! Et dire que nous
nous satisfaisons a peine de nos machines alaver... Méme les draps, souvent sales, les taies, les couvertures
manguent. Des dizaines d'enfants doivent partager leurs lits par mangue de couvertures chaudes. Il ne reste a
voir que la salle pour les soins médicaux assurés par une infirmiere et un médecin qui se déplace en cas de
problémes graves quand on a de quoi e payer. Pour le reste, c'est aux éducateurs a surveiller et diagnostiquer
quand ils prennent le temps de venir dans cette piéce puant |'éther. Lors de notre passage, un enfant de4 a5
ans croupissait dans son vomis sur un lit. Il attendait I'infirmiéere tout en sachant qu'il n‘aurait au mieux qu'une
demi aspirine pour calmer une violente douleur au ventre dont personne ne semble vraiment se soucier.
Quasiment pas de sparadrap, de thermomeétres, de pommades, de médicaments é émentaires, encore moins
d'antibiotiques ou de vaccins dans la mesure ou I'on attend une augmentation des budgets qui ne viendra
peut-étre jamais. Car al'orphelinat, on n'a pas le temps pour les sentiments : trop de travail, pas de moyens et
surtout pas de courage pour apprivoiser ces sauvageons sans avenir ... Jusgu'a peu encore, avant que des
missions étrangeres n'assistent le personnel, on préferait 1a solution d'urgence ou de force ce qui expligue que
certains enfants, pris de crises d'épilepsie ou de nerfs étaient attachés aux radiateurs ne fonctionnant plus pour
étre plus facilement bourrés de neuroleptiques qui les tuaient a moyen terme. Enfin, aujourd’hui, on préféerela
patience, mais I'affection n'est pas encore au rendez-vous...

Impossible de sortir indemne d'une telle visite malgré | es passionnantes discussions que nous avons
entretenues pendant toute I'aprés-midi et les liens que nous avons facilement noués méme si a un moment, la
honte a pu tendre I'atmospheére. L 'heure approche de prendre congé et une poignée d'enfants nous adressent des
signes de victoire avec une violence qui écorche leur enfance et qui nous arrache un sourire. Si elle nous avait
inspiré de la consternation, notre visite devenait presgue la victoire des orphelins et leur élan finissait par nous
satisfaire, tant notre présence, pendant quelques instants, leur avait donner I'impression d'exister. Il en faut s
peu - un autre regard, un sourire, une main - pour rendre quelqu'un heureux ! Entre action et abrutissement, les
orphelins réels ou non se meurent ou survivent dans les flétrissures d'un pays qui les aoubliés, qui les
dissmule en général ou les exhibe parfois pour tenter de séduire des pays désireux de les aider. N'avez-vous
jamais regu une envel oppe avec une photo d'orphelin roumain appelant al'aide ? Ce que vous avez peut-étre
vu n'est qu'un faible échantillon de la misere de ces orphelinats. Les orphelins ont fait scandale car ils étaient
devenus un marché de I'adoption facile pour des enfants blancs a bas prix pour les pays riches, mais ce flux la
qui apportait de I'argent a été stoppé... Aujourd'hui, on ne peut que difficilement sortir un tel enfant de sa
misére méme avec la meilleure volonté du monde. Personne ne voudrait d'un enfant malade ou handicapé, de
toute fagon et beaucoup déja ont dépassé |e stade de la récupération. Il finira sans doute sa vie dans cet enfer
Sil dépasse les 20 ans, ce qui n'est pas évident pour lamoitié d'entre eux !!!! On ne peut qu'apporter un peu de
son argent par diverses oeuvres humanitaires ou ce que I'on aen trop si I'on passe la frontiére ou connait une
association qui assure le transport de tous les produits de premiére urgence ... Il en existe beaucoup parsemées
en France qui accueilleront vos dons ; alors, essayons de ne pas les oublier car pour eux quelques cents
pourraient changer leur quotidien ! Certains d'entre vous me diront, - je I'entends déja - qu'il y a déja beaucoup
de misere chez nous. Oui... , bien-sur, mais est-ce une raison pour tourner le dos aux autres ?

Notre seconde journée a Bucarest sachéve sur une intense fatigue aussi physique que morale. Aprés
I'orphelinat et un festin de roi au restaurant dont on se sentait déja coupable en repensant alafamine des
orphelins, quelques efforts nous ont menés jusgu'au récital qui me rappelle toutes ces images pénibles dont je
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ne reviens pas encore. Je me remémore une phrase étrange et marquante : "Apatrece, pietrele raman" ; "que
I'eau Sécoule et que les pierresrestent | . Mais que devient le limon ? Quel amour pour ces abandonnés qui ne
connaissent méme pas ce mot, ni les gestes qui en témoignent ? pas d'amour !!! pas d'amour !!! Jen pleure,
J'enrage en moi-méme. Quelle vie et quel avenir pour les"vermines' ? pasdevie!!l Des visages creux, des
yeux vitreux sans horizon, des mains tendues vers rien, un corps maigrelet parfois impotent, un maintien
montrant la vie &pre et sans clémence. Je repense aussi avec un pincement terrible au coeur, a Nicoletta, ma
premiere correspondante qui a peut-étre aterri avec ses 5 freres et soeurs, comme tant d'autres enfants aprés la
ruine de la Révolution, dans |'un de ces hospices... Je murmurai "Maman, Papa"' pour me rassurer. Jeles avais
prés de moi, pourtant. Mais tous ces enfants n'avaient pas ma chance, ils n‘avaient jamais eu |'once d'une
preuve d'affection de personne et ne connaitraient jamais le sens du mot amour. Mes déchirements intimes,
mes peurs, mes doutes me semblaient d'un affligeant égoisme et presgue indécents. Et je me rappelais encore
cette conclusion de Dan, la veille devant notre hotel : "Nous sommes malheureux parce que nous n‘avons pas
ce que nous désirons. Mais savons nous vraiment ce que nous désirons ? . D'un coup, je me sentais bien lache
de ne penser si souvent qu'a moi et mes pauvres petits malheurs... Et je gardai un goQt de cendre... en sachant
combien I'on peut balayer d'un geste facile de lamain - en tournant la page de cet avis aprés une note, un
commentaire ou un passage - les réalités cruelles d'enfances oubliées, ignorées ou mourrant dans
I'indifférence, comme pour conjurer le mauvais sort et espérer que celane nous arrive jamais ...

Par mangue de moyens, des associations comme |'afram ont du fermer leurs portes car elles ne pouvaient
réaliser leurs missions. Si un seul des mots de cet avis vous atouché, prenez le temps de visiter :
http://www.echange-roumanie.com/aide_sociale.htm et http://www.solidarites.org/nosmissions/'roumanie.htm
merci pour eux.
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