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A la découverte de Bucarest, ville des Balkans aussi fascinante que déconcertante...

Envie d'écrire portée non par |'attente de compliments pensés ou non satisfaisant mon ego ou des reproches
sur lalongueur du texte qui Souvre avous, mais simplement pour partager les émotions fortes d'un voyage que
j'al réalisé en Roumanie, il y aun an. Et comme elle est belle cette terre dont les appels se sont faits tres tét de
plus en plus pressants en moi ! Ce texte n'attend rien, il est juste un don pour le plaisir d'échanger un peu avec
qui |'acceptera.

"Viens donc cheval, viens, chien ! Terrestrement, Frappons, fourbus, des poings contre laterre”.

De ce poeme qui se veut une formidable incantation, ou se mélent I'argile et le ciel, I'amour des créatures et le
sang, lanostalgie de Dieu, I'errance, I'insoumission, la douleur, I'espiéeglerie, |'absolue célébration de la beauté
et de lalaideur du monde, transpire une Roumanie que j'aime d'une tendresse féroce. Quel ques petits tours
d'Histoire sur des airs de musique folklorique, Souffrance et Compassion, brutale Oppression, Asservissement,
Rugosité et Chaleur des gens, Avilissement, Impatientes, Miseres, Attentes angoissées, Songes, Fracas des
armes ou Souvenirs avif du sang versé antan, Deuils a retardements ou Détresses, je sonde ces deux vers
gu'un jour m'aenvoyé mon ami Dan et qui m'ont aleur tour sondée en découvrant Bucarest.

Je marche areculons. Le décor disloqué de la Bucarest d'aujourd'hui séloigne, a moins qu'il ne simpose avec
force. Desimages qui plaisent, en couleurs sépia, une histoire de rois et de reines dans une Bucarest riche; puis
lamémoire flanche et viennent des souvenirs éclaboussés de sang, des bougies et quel ques fleurs séchées pour
signifier I'Espoir.

L aissons encore un peu se dénouer les temps heurtés de Bucarest sur une promenade lente que j'al vécu avec
I'ardeur de I'étrangére déja fascinée. Bucarest m'a donc été donnée a travers des amis tout d'abord par lettres
aimantes et cartes postales. A 1'époque en 85, je recherchais avidement dans e monde entier des personnes
pour pratiquer ce qui était déja un besoin tres fort d'écriture et d'échange. C'est la Roumanie qui m'a répondue.
Nicoletta avec qui hous nous sommes écrit quel ques années, avant que la Révolution de 89 ne nous sépare
avec une derniére missive désespérée demandant de I'aide puisqu'elle avait tout perdu que tout échange est
resté impossible par la suite, par manque d'argent. Je I'ai ensuite découverte par les yeux d'un "ami”, Dan, qui
sgjournait dans maville pour ses études et vouait & son pays une passion sans borne qui m'a contaminee.
Combien de fois m'a-t-il narré Bucarest, avant de m'y guider avec un regard critique, d'amoureux sans
concession ? Cette ville, deslors, ne m'aplus l&chée et je ne saurais vous expliquer ce que j'éprouve en vous
en parlant. JeI'al aimée pour son silence cassé par le chant lancinant des tourterelles, pour ses paysages
architecturaux mélangés d'audaces staliniennes et de lourdeur bétonnée, contrastant avec le charme désuet de
rues enchevétrées bordées de demeures bourgeoises trés délabrées pour ses jardins tristes et ses balcons
ouvragés et rouillés. Je repense a ses grandes avenues quasi désertes par endroits qui témoignent de |'ordre
policier toujours trés présent en Roumanie et qui se joue du touriste en effectuant des contréles inopinés ou
inventant des fautes de circulation pour se donner un sentiment de puissance sur I'étranger. Bucarest est
présente d'un présent investi des passés ; mémoire sombre des années communistes ; les mémes années qui
souvent suscitent le rejet chez les interlocuteurs a qui je confie mon attrait pour I'Est ; mémoire dorée d'un &ge
réinventé de I'entre-deux-guerres. Nous cheminions al'écoute des passés qui sarticulaient dans une oscillation
portée tant6t vers la nostalgie, tantbt vers la colére contre eux...

A lire lesrécits de voyages de dil ettantes ou missions journalistiques, culturelles et politiques, asuivre les
images qui se répéetent d'une Bucarest empreinte de maléfices et de charmes, exposeée et secrete, émouvante et
répulsive, on pourrait se demander pourquoi cette ville des Balkans qui sest voulue européenne, choque.
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Peut-étre est-ce le décalage entre une prétention al'Europe sans cesse renouvel ée et un vécu qui ne l'est que
partiellement, qui intrigue et crée le malaise. Le malaise du voyeur - sentiment sue I'on peut avoir en pénétrant
en Roumanie - est mélé de fascination. Bucarest défie tout en se faisant versatile et multiple quand le touriste
débarque dans ses rues. || semble que chague mutation d'importance, les 20's et la formation de cette Grande
Roumanie qui justifie une vraie capitale rénovée al'échelle des ambitions politiques, les 30's et le regne du Roi
Carol ii qui bouillonne de désirs, de projets politiques et architecturaux, |es années soviétiques, puis les années
Ceaucesecu, aient conduit a des remises en forme et des recompositions de style qui n'allaient pas jusqu'au
bout. Lavolonté politique et architecturale est piégée et trouble autant qu'elle saisit.

Dan, venu nous chercher a notre htel trouvé par un "office", nous propose une virée apied. Courir de tous
nos sens dans tous les sens, avec cette ivresse et cette hébétude qui en découd avec la méfiance et |'anxiété que
j'avais eu ap mes lectures et |es mises en garde. L e parcours a rebours serait une maniére de suivre,
d'approcher et de comprendre la mise en oeuvre passionnée de ces chéateaux de cartes qui sécroulent ou sont
accapareés par de nouveaux maitres qui révent autrement lalogique de la beauté et de la puissance. Ils
abandonnent, détournent ou tentent de détruire le passé et la ville Sagrandit, sembellit par espaces
désarticulés, par pans juxtaposes. Bucarest est la ville des obsessions, infrangible et fiévreuse. Nul n'échappe
aux choix ni aux vestiges du Passé si prégnant. On lit partout cette héte de construire plus et mieux pour
I'effacer en sachant que rien n'y parviendra, tandis que nul n'échappe a la tentation de regarder ailleurs et de
chercher desinspirations autre part, vers I'Ouest Européen ou vers I'Est Soviétique. La dynamique de Bucarest
déroute et plonge dans I'émerveillement ou |'agacement. Selon que |'on se laisse aller ou se rétracte, notre
regard oscille et sinsurge, sattendrit ou se débat dans |'impuissance du spectacle del'1 des villesles + pauvres
d'Europe Centrale. Sans a priori ou presgue, j'aborde une terre dont je sais que je vais avoir mal d'apercevoir
deloinlemal qui y régne et qu'elle vaaussi me plaire al'infini. Dans le concert de klaxons et |e ballet
discordant des véhicules, je fonce sans me poser de question alarencontre de Bucarest, faillible, s imparfaite
et attirante.

A Bucarest, I'inconfort est latent, laville évolue entre le volontarisme et |a précarité ; I'exaltation lente émane
de ces paysages qui ne se recoupent pas, de ces architectures qui sentre-choquent sansfinition. Elle est le
produit de désirs passionnés de quelques uns et de I'adaptation tranquille ou résignée de ceux qui |'ont investie.
Elle est tout alafois un peu gauche et rurale, mondaine et tapageuse, soviétisée dans une rigidité des formes et
une grande propreté stalinienne et défoncée par 1a planification de Ceaucescu. Bucarest est le fruit de ces
chocs et d'un intense besoin de survivre, de vivre tout en traversant |'angoisse de ne vivre qu'a cote, la peur
d'étre mise de coté. Difficile de mieux résumer son esprit si ce n'est le besoin, I'urgence, des ex-voto, des croix
et des banderoles, des grisailles, des abandonnés et des foules turbulentes affairées.

L es Bucarestois redoutent d'étre | es-lai ssés-pour-compte de la transition post-communiste et quand on
approche laville par 1a route national e chaotique que I'on a entamée a Timisaura, on comprend mieux ce
sentiment. Ville communiste pauvre, €lle repousse de tous ses forces et déteste aujourd’hui cette pauvreté si
étrangere aux grands desseins qu'elle avait. Contemporaine, elle se définit et saccomplit dans laréactivité ; se
forgeant par secousse une identité en un espace ou la population doit Sadapter plus que jamais a des impératifs
extérieurs. |1 faut étre occidentalisé alafin du 19e lorsgu'on a vécu sous suzeraineté ottomane et qu'on est
devenu un Etat-Nation en 1878 sous la férule d'un prince Hohenzollern, "parisianisé’ dans les années 20 quand
on entre dans le camp des démocraties victorieuses et que la paix sest négociée a Versailles, se donner un
style de pompe fascinante alafin des années 30 dés qu'on penche vers une nouvelle Europe voulue par Hitler.
Il faudra se soviétiser, bétir sous injonction de Moscou lorsque Moscou gagne la guerre en 45. 1l serabon de
regarder Ceaucescu gesticuler et déployer |'arrogance du faste quand un chef d'Etat était accueilli, alors que
dégal'ere de la décadence rendait la pauvreté irréversible. Les blocs construits depuis les années 60 se
délabrent offrant des paysages béants. Comment vous parler des ampoules é ectriques dans les entrées qui
sentent la saleté et disparaissent pour qu'un habitant affamé se paie un pain al'épicerie du coin, des ampoules
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gui ne manquent plus tant le vol est une habitude ? On adu mal acroire a ce gu'on voit. La pauvreté aterne
avec lamodernité exubérante. Le Mac Do du bd Magheru qui est sans doute le signe d'une distinction locale
contraste avec |es petits restaurants, ouvrant sur des cours et des jardinets. Laville laisse aler lafatigue
terrible des pauvres et des mendiants a tous les coins de rue et une voracité heureuse des autres. C'est comme
une plongée en apnée dans une modernisation effrénée qui 'assaille de I'Ouest avec les fast-foods et les
grandes surfaces arborant les marques de luxe et de I'Orient avec ses Pakistanais, ses Turcs, ses Kurdes et ses
Ukrainiens réfugiés. Que cette vague nouvelle ouvre un champ de libertés anarchisantes !

A I'image des villes d'Europe de I'Est, Bucarest est mise en pages dans ses oppositions. Elle se veut laville de
la discontinuité, mais surtout une ville enracinée dans le Temps, sacrée par sa volonté de croisade résistante
contre les Ottomans ! On y découvre son origine légendaire ; celle de la geste du Berger Bucur qui méne son
troupeau dans la plaine de la Dimbovita, édifie une chapelle, abrite safamille et ses brebis. Elle a ses
architectures qui veulent instaurer le sens et construire une représentation synthétique de laville dans le
méandre des juxtapositions contemporaines et de ces gestes de défi face a un passé qui he passe pas. Bucarest
a été voulue, agressée par la volonté restauratrice et destructrice de Ceaucescu qui |'a décentrée et la coupée
par le partage de |a petite riviére Dimbovita. 1l ainstallé son palais gigantesque et I'avenue qui lui fait face d'e
eno; lesarteresde laville alant traditionnellement du n au S. Si sa disparition a condamné |'arbitraire, les
architectes révent une Bucarest réunifiée, harmonieuse et réintégrée. Les lieux se sont peuplés. Les beaux
immeubles blancs farineux ont jauni. L'avenue qui part de I'édifice sest animée, bordée d'arbres qui ont
poussé, de pelouses al'herbe réche, sale et mal entretenue que tout le monde parcourt sans attention. Quelques
chiens abandonnés saventurent et nous suivront tout au long de la ballade.

LaBucarest d'aujourd’hui est une ville pauvre avec ses chiens errants, ses enfants des rues, des gares et des
égouts que I'on voit parfois alatélé quand notre Europe se penche sur cette Europe dédaignée par I'oeil d'un
meédia condescendant ou voyeur. Elle sont des milliers, ces ombres livrées aux affres de la ville impitoyable.

L es enfants des rues mendient, volent, fument, se droguent. Ce n'est pas comme sur |'écran pendant 2 min de
reportage, c'est pire! Un violent sentiment de nausée nous gagne et nous secoue avec cette impression de nous
plaindre toujours pour peu de chose quand un rien va de travers. Ils sont partout ces enfants maigrelets, avec
des visages sans &ge, desregards de verre alafoistristes et parfois malicieux qui nous sautent dessus sans
nous lacher d'une semelle. 1ls appartiennent a cette ville ou la violence est masguée et les rythmes étranges
d'un temps désarticul é saisissent de plein fouet. Et c'est comme une fuite en avant vers la modernisation hétive
et tonitruante qui chasse ces ombres faute de pouvoir les cacher et croise les retours en arriére nourris de la
nostalgie d'une Bucarest "autre" qui fut ou aurait été meilleure comme I'imaginaire collectif I'avait érigé dans
ses memoires en "Petit Paris’ des Balkans.

Bucarest est tendue et gronde. C'est une capitale en chantier se cherchant par a coups et grands travaux qui
ont fait pousser de vastes centres commerciaux financés par le capital étranger comme |'énorme World Trade
Center. La poussiére mord les yeux quand souffle le vent. On se heurte a des femmes tsiganes mendiantes qui
nous harcélent pour nous vendre une cigarette ou demander quelques sous ; puis on longe une parfumerie
luxueuse qui affiche en vitrine des rouges pul peux des publicités de parfumeurs pour patauger quelques metres
+ loin dans la boue d'un marché paysan avec des gens en costumes traditionnels. A lafin Sept, elle réserve
pourtant des automnes fous qui jouent les ors et lalumiére douce, grisée, irradiée par les tourterelles. Peut-étre
vous demandez-vous pourquoi ces oiseaux m'ont tant marquée ? Slrement parce qu'ils éaient comme un signe
d'apai sement dans cet univers presque barbare ou mes idées et ma vision du monde se chahutaient sans tout
comprendre, méme si j'avais la chance d'avoir un guide de choix pour orienter mon regard sur ce que
d'ordinaire je n'aurais pas cherché, interprété, ni méme cru voir. Car Bucarest est la ville du chaos et d'une
forme paradoxal e de vitalite, dans la mesure ou I'on meurt jeune en Ro. Lavie joue les contrastes. Les enfants
qui trainent dans les rues sont la pour témoigner du malaise et de la crise, 13 ans apres la chute de Ceaucescu.
Bucarest n'est pas une ville de détente ou de jeux, pas méme pour les petits. Les jeunes sont bruyamment
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visibles, jeunes filles tres maguillées, mini jupes trés "mini" et hauts talons compensés, le mobile alamain.
L es petits enfants manquent et rares sont les poussettes. On remarque des gavroches, cireurs ou laveurs de
carreaux utilisés par les mafias locales, qui le bonnet de travers, comptent leurs liasses de billets usés en
souriant de bonheur. Le passage des enfants a Bucarest est éphémere.

Lamémoire alanostalgie des pompes du communisme, la mémoire hantée par un mélange d'espoir et le choc
de latragédie. Bucarest est une ville malade qui se réveille ; les uns accusant le passe, les autres le mal
communiste ou une transition qui dure trop pour trouver lavoie de lanormalité et gagner les galons permettant
d'intégrer I'ue. Méme si I'on connait peu I'histoire du pays, on ne peut ignorer les événements de Déc 89 qui
virent se dérouler lafameuse Révolution balayant la dictature. Le paysage urbain n'en porte que peu de traces
s ce n'est une ambiance fanée, place de I'Université, ou se déroulérent I'essentiel des manifestations et un
cimetiere avec ses héros ! L'Université inaugurée en 1869 reste emblématique : du petit balcon de pierre, les
orateurs, poétes et dirigeants du mouvement étudiant de la Révolution ont été scandés par lafoule. Dans un
coin, contre le mur, une croix de bois a moiti€ cachée par des bouquets de fleurs séchées dans |a poussiere et
des chandelles vacillantes ala mémoire des victimes des journées. Lieu de deuil comme de triomphe, la place
est laide et composite avec d'un cété un bétiment massif et sombre qui cotoie le gratte-ciel déplace de I'hotel
Intercontinental dont les 80 m sélancent au dessus du sol, sans charme. Au centre, une petite croix de pierre.
De l'autre c6té, al'entrée du bd, tout proche d'une boutique qui vend de tout, cigarettes, dentifrices, sacs et
bottes de cuir, vestes en toile de jean, une autre croix que I'on dépasse pour sattarder plusloin devant la
devanture d'une bijouterie de luxe ou I'or sétale sur des planchettes blanches. Car lafrénésie de |'or a envahi
uneville qui se plaignait autrefois, a mots couverts, de I'amour de son chef d'Etat et de safemme pour le doré.
Plus loin des Tsiganes vendent des fleurs a des prix exorbitants! La circulation sur le boulevard Magheru est
intense, incohérente et tres rapide, constituée essentiellement de R12 branlantes tentant des pointes de vitesse
bruyantes. On gagne la Piata Unirri par des escaliers roulants et un passage souterrain aménageé par une société
italienne avec tout au long des boutiques agréables et achalandées ou la richesse sétale en pointillé dans les
bijouteries, parfumeries de luxe et autres magasins de vétements aux vendeuses aguichantes, des MacDo qui
font rage, des snacks al'odeur de graisse tenace, des boutiques de Donuts laissant émaner des senteurs
caramélisées. Le photomaton est I'attraction du lieu et tous les gamines sy pressent pour prendre des clichés
gu'elles admirent. Le boulevard Magheru conduisant ala Piata Romana est une artere sécurisante al'ambiance
bon-enfant. Sur le trottoir, devant I'Intercontinental peuplé de riches étrangers se réunit un Fonds des artistes
plastiques qui proposent des vases, scul ptures en verre teinté, carafes, bracelets de cuivre aux lignes torturées,
peintures de bois naives, de la vaisselle de Boheme et des imitations d'icones anciennes. Dan nous propose de
nous petit-déeuner, rue Rossetti, dans un café vide al'inspiration italienne, avec un effet esthétique un petit
peu béclé, qui propose des tables nombreuses entourées d'un bruit interdisant toute conversation et une variété
de sandwichs et petits gateaux trés bons dont le "Bucarest” praliné. Nous sommes pres de chez Dan qui
souhaite nous présenter a sa famille.

Partout, il reste desimmeubles de |'aprés-1ére Guerre Mondiale en leur temps audacieux dans leur
architecture et é égants, aux facades complétement noircies dont les balcons sécroulent a moitié, les portes
d'entrées vitrées sont cassées, brisées depuis toujours. D'énormes poubelles en fer, débordantes d'ordures
trénent dans ces entrées dont on pourrait dire qu'elles ont de beaux restes si elles étaient moins sales. 1l faut
oser, pénétrer, ne pas se heurter aux énormes poubelles et choisir entre un escalier dont les marches se
déchaussent ou un ascenseur qui craque et dont la portiére qui bat, provoque 1 fois sur 2 I'arrét entre 2 étages.
Ici au dernier étage d'un immeuble des 20's trés endommageé par le tremblement de terre de 77 habite lafamille
de Dan, une famille "bourgeoise" de 6 pers qui pourtant vit avec un salaire de misere (2 millions de lei, 100 €/
mois) aors que le pere Gheorghiu est médecin, la mére Irina chercheur et la grand-mere Elena ancienne
indtitutrice ! "1l faut se laisser aller", dit-il comme pour nous rassurer en voyant que nous sommes génes de
son invitation ! "Dans |'appartement d'amis, il faut faire comme chez soi” ! En sortant de I'ascenseur de fer gris
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sans horme de sécurité, aux allures de bloc qui menace de seffondrer au moindre assaut d'une bourrasque, on
pénétre dans un appartement bas de plafond, dont |es portes semblent faites de carton, pour découvrir une
antre. On se laisse surprendre : lampes anciennes, lumiéres diffuses, tapis au sol sur du carrelage bleu et sur les
murs, icones de collection et peintures contemporaines sur verre. On est saisi par une émotion poignante qui
nait de ce contraste entre le dedans et le dehors ; I'absence de repére trouble et ravit. Car ce lieu d'esthétisme
intime est suspendu et flotte dans un espace précaire. Ou est la vérité de cette ville ? Dans lafidélité a ces
décors anciens inspirés des intérieurs des églises byzantines feutrées ou dans la laideur indifférente de ces
constructions hétives, mal finies ou non entretenues ? Les Roumains sont é&onnamment ouverts, généreux,
d'une gentillesse désarmante : ils nous embrassent sans nous connaitre, nous serreraient presque dans leurs
bras, nous offrent leur maison en sachant peu de choses de nous. L es vétements suspendus dans une entrée
minuscul e génent |e passage pour pénétrer dans un salon rectangulaire et étroit dont les baies ternies ouvrent
sur le bd. Un vieux canapé siege au milieu du "salon" avec une table carrée en fer, une petite télé en noir et
blanc et un poste de radio des 50 au moins sur une tablette. Discrétement, on devine les chambres : celle des
filsavec un lit superposé faute de place et celle de la grand-mere remplie de cadres anciens, - les parents
couchant sur le divan pliant ou nous sommes installés -. Dans le fond, une salle de bain en rénovation, "signe
absolu de richesse" que tout le monde envie dans e batiment jouxte une minuscule cuisine. La maison n'est
pas vécue comme une prison, un lieu d'isolement, ni de séparation ; elle est I'abri contre une vie sociale qui
pour des raisons multiples, fait peur. On sabrite et cohabite a plusieurs générations a Bucarest car la
grand-mere, veuve depuis des années, n'a pas les moyens de se loger et il faut économiser et mettre I'argent de
lafamille en commun pour faire avancer Nicolag, le jeune frére prometteur désireux de devenir ingénieur
comme Dan. Tous parlant parfaitement notre langue, tres vite, les récits se multiplient pour raconter lavie de
lafamille, les difficultés de la Roumanie et ses ambitions, ms aussi |es suicides nombreux de ceux dont les
petites maisons furent rasées quand Ceaucescu mit en oeuvre la systématisation de la ville ou ceux qui furent
expulsés car ils étaient chémeurs, sidéens, tuberculeux, ou porteurs d'autres maladies "honteuses”... Le café
que nous sert Ghiorghetta, une voisine venue également nous accueillir et qui se trouve étre la tante de Dan,
nous aide a compenser notre sentiment d'impuissance. Chez Dan, nous sommes loin des silences méfiants de
Sargjevo et c'est une affectivité immense qui vibre. Malgré des fins de mois difficiles, Gheorghiu insiste pour
déjeuner dans un petit restaurant a quelques enjambées, que tient un vieil ami d'école, loan. Tandis que nous
pénétrons dans un restaurant exubérant de musiques et de chansons traditionnelles, la conversation sengage
avec le patron sur e ton du tutoiement. Sensuit une vive satisfaction de nous voir ingurgiter avec un plaisir
manifeste une boisson rose tres sucrée en guise d'apéritif. Tout au long du repas, il en seraainsi, dés que nous
godterons chagque mets et aucun des serveurs ni le patron ne se départiront de I'inquiétude que quoigue ce soit
ne Nous convienne pas jusqu'aux exclamations de contentement collectif. loan nous a offert ce repas pour nous
remercier de venir découvrir son "si beau pays', méugeé et stigmatisé par les orphelinats, les mendiants, les
ventes de mineurs prostitués et les groupes de voleurs tsiganes simulant dans les pays riches des infirmités
pour pouvoir retourner chez eux construire des chateaux. Rassasiés, nous poursuivons la ballade vers les
guartiers moins reluisants...

L'impression d'inachevement et de perpétuel chantier est prégnante dans la Calea Victorel ou se situe notre
restaurant, le "Pentru Prieteni" au nom significatif ("Pour les amis"). Nous sommes sur |'une des artéeres quii
fait figure de lieu de mémoire de lieu de mémoire dans le centre ville. Larue traverse la vaste Place de |'ancien
Palais Royal transformé en musée et qui shonore d'un grand hétel construit en 1912 par un architecte Francais.
Renommée place de la Révolution, il n'y apas de souvenir, pas de croix ms des chiens errants. Le plus souvent
ces chiens sommeillent, pacifiques, résignés ou plus hargneux. Certaines personnes agées les nourrissent,
émus par les portées des chiots. Les chiens sont plaints, protégés et redoutés. Ces dizaines de milliers de
chiens de Bucarest que I'on se refuse a éliminer et dont la stérilisation colterait trop cher sont fameux,
puisquiils ont fait parler notre Bébé Nationale qui luttait contre leur euthanasie! 1ls sement laterreur ; chacun
évoquant une histoire de morsure méme sils semblent de bonne foi. Cette image d'une ville hantée de chiens
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vagabonds est nouvelle. Les chiens étaient tenus ou éliminés sous le communisme, ms 3, ellerenvoie a
I'époque de Pasteur et des chasses aux chiens faites par les Tsiganes.

Lapeur est diffuse, étrange a Bucarest. L'ancienne peur dont nous parle lafamille de Dan a évolué et sest
muée en inquiétude qui émane de ce que I'on sait et de ce que I'on ne veut pas savoir. Le dévoilement et
I'émergence en pleine lumiére de phénomenes autrefois cachés ou limités a des milieux trés protégés font
vaciller une opinion habituée aux apparences vertueuses du moralisme communiste. La floraison des casinos,
['ouverture des boites de nuit et 1a publicité pour les spectacles de strip-tease masculin réservé a un segment de
riches femmes entretenues de "High Life" laissent perplexe, autant que tous ces petits restos ou magasins qui
dissimulent des réseaux mafieux en toute impunité. |1 faut faire attention ou I'on met les pieds a Bucarest, car
la corruption et le danger d'étre volé st omnipotents. Plus diffuses, les peurs liées ala détérioration des
conditions de sécurité dans laville et |a pression des populations immigrantes venues sinstaller sur cette
plague tournante. L'une des images sans doute les plus désolantes c'est que Bucarest craint ses propres enfants.
En dépit du nombre impressionnant d'avortements, les enfants de la pauvreté, le visage souillé par la poussiere
gue souléve le vent, envahissent certains quartiers, se baladant le regard tantét vide tantét al'affat d'une "proie
aplumer”. Ils sont sans chaussure, habillés des mémes guenilles alongueur de saisonsy compris dans le froid
glacia del'hiver ; les garconnets portant parfois de vieilles robes, faute de mieux. "Les rats sont sortis*, me dit
Dan. Murmures, tensions extrémes. Les "rats’, c'est le nom que leur donne | es habitants avec une géne mélée
de honte, de mépris mal dissimulé. L'expression me choque et traduit une impression de sal eté répulsive et
d'amertume. Ce sont des enfants abandonnés (+ de 5000 parait-il) qui peuplent les sous-sols de lagare du
Nord et ses alentours, les enfants des rues, orphelins ou abandonnés par manque de moyens, les "enfants de
Caeucescu" qui attaguent avec I'instinct de survie des chiens fous. La police surveille, armée et violente, ms
reste impuissante malgré une razzia de temps a autre qu'on observe de loin avec quelques pincements au coeur
et surtout un réel effroi. Lagare du n avec ses enfants-voleurs, ses drogues, sest transformée en une sorte de
lazaret méme si une société privée de gardiennage donne une plus grande impression de propreté dans la
journée.

Bucarest est une ville qui change et bouge de démolitions en reconstructions, de vagues de populations a
d'autres et pourtant elle demeure dans une sorte d'incantation du souvenir, une permanence des nostalgies et
des références. Pénétrée d'une durée qui stagne, laville semble se raconter plus qu'elle ne se vit, peut-étre
parce qu'elle se vit mal et souhaiterait se vivre mieux. Une disparition contemporaine, une sorte d'effacement,
un souvenir nostalgique pour les uns, répulsif et honteux pour les autres est celui de la communauté juive que
nous rappelle Elena la grand-mere de Dan. Tout proche du marché Amzei, on longe la synagogue fermée par
une grosse serrure, figée, morte, désertée. Les Juifs de Roumanie et de Bucarest ont disparu; passes de 800
000 en 39 29500 en 90 ! Ce sont des vieillards que I'on voit circuler autour de I'imposant Temple Coral, se
frayant lavoie entre les trams, portant de longs manteaux sombres, de longues barbes et cheminant la téte
enfoncée sous leurs chapeaux noirs. llsn'ont rien adire ni sur le présent, ni sur I'époque. lls ont de lafamille
dans le monde entier ms la défaite et la destruction de leur communauté simpose comme triste constat en dépit
des privileges dont les membres sont censés avoir bénéficié avec le troc sous forme d'arrangements secrets
entre services secrets roumains et israéliens. Plus rien non + des belles 20's ou |e boom économique avait
permis la multiplication des boutiques d'artisanat, d'étoffes en gros et les magasins luxueux comme la Belle
Jardinerie du quartier Lipscani. Pas davantage de traces de la crise des 30 saccompagnant des premiéres
répressions et des pogroms qui he sont révélés (enfin aprés 40 ans) que par des ouvrages d'histoire longtemps
interdits et qui ont eux-mémes suscité scandales et contre-réactions violentes. Aujourd'hui encore, des
courants nationalistes extrémistes qui déja font subir brimades, humiliations et ségrégations aux Tsiganes
dénoncent bruyamment les sémites en appelant aleur compl ete disparition. Comprendre I'histoire de cette
communauté disparue, c'est observer la désertion d'un temple immense et démesuré, c'est se promener dans un
quartier d'échoppes a Lipscani et chercher en vain latrace d'un commerce juif, rechercher en vain aussi les
images du Lipscani des 30's animeé et grouillant de monde que nous montrent les livres. Quand ils ne sont pas
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morts dans un camp, des Juifs de I'exil ont déserté dans la douleur et cette douleur nous est transmise avec
comme priere secréte d'en confier lamémoire atous ceux qui ne peuvent imaginer ce que I'on voit et ressent s
fort al'intérieur de nous. Pour marcher vers la Piata Unirii et Dudesti, le quartier juif, on longe I'église Stanful
Gheorghe Nou bien chauffée et éclairée avec sesimages saintes, sestrés laides petites icones rectangul aires et
ses images de papier durcies montée dans un cadre fragile. Les habitants se signent devant leur église et mg la
dictature de Ceaucescu I'I nstitution-Eglise notamment Orthodoxe n'ajamais été écrasée, restant vivace si 1'on
en croit le nombre de livres de théologie a nouveau autorisés qui habillent les vitrines de librairies. On traverse
une zone a demi démolie, apercevant au loin un ensemble d'immeubl es récents et une longue avenue qui
monte vers le Palais Ceaucescu, houveau |logement Parlement. Voila qu'apparait soudain le Temple Coral
(dont les Bucarestois interrogés dans la rue par curiosité juste pour observer leurs réactions étonnées)
ignoraient méme I'existence, il y aquelques métresdela! 1l ne reste dans la cour qu'un modeste monument
dressé en mémoire d'une communauté de 600 000 Juifs disparus.

A ces disparus font écho d'autres victimes : celles de Décembre 89... Dans cette zone particulierement laide et
déserte, parfait repére des rodeurs le soir, le calme douloureux et 1a dignité regnent au cimetiére des Héros de
la Révolution qui est contigu au grand et vieux cimetiere Belu mis en place au temps de |'administration russe.
Cedernier est mal soigné mg les monuments de pierres imposants parfois brisés, les chapelles familiales aux
grillesrouillées, |les tombes de style pompeux néo-classique accueillant les plus fortunés, les dignitaires
communistes et les artistes. A Belu, le temps seffrite avec une sorte de misére médiocre qui colle a ces lieux
autrefois voulu comme une célébration de la Mémoire. Le déclin est perceptible et palpable partout, y compris
dans les musées du Village ou du Paysan rappelant combien Bucarest fut quand méme une ville d'Intellectuels.
Dans I'espace des Héros il y anul passant, ni visiteur ms un garde. On ne voit al'entrée que laraideur militaire
de I'architecture du lieu sans doute de maniére a clarifier en surface ce qui reste encore de nom éclairci + de 10
ans apreslaRévolution : leréle, leslieux, les moments exacts obéissant al'hymne libertetatea notra. Au fil des
récits lancinants d'Elena, se dressent des alléées toutes droites avec leurs croix blanches sombres encore
marquées du sang des réveurs. Se penchant sur les photos des défunts, on imagine ces victimes civiles et
militaires, au destin broyé par la poursuite de I'espoir de liberté roumain. Et défilent des visages figés de tous
ages et toutes conditions dont la mémoire est gravée par quelques lignes des familles dans la croix ; "Nu pot
stain casa cand omeni moor peut étre strada’ ("je ne peux pas rester ala maison quand des gens sont morts
danslarue").

Des pans de ciel mauves vers 20h sagrippent aux carcasses des immeubles dont certains sont démolis ou
inachevés. Cliché du mur latéral qui plaque par plague, donne la mesure de laréalité brutale d'une autre
Bucarest. Nous nous apprétons a nous séparer apres cette 1ere journée éprouvante au travers de cette ville
d'ames emprisonnées, de vestiges nostal giques, de réves brisés, de vertigineuses réalisations si symboliques du
mirage de I'Occident ! L'ambiance de fin et d'aurore du monde a disparu, mg des ombres pénétrantes ou des
taudis dont les entrailles abritent des miséreux. Bientot la nuit Ssempare de tous les formes tant les réverberes,
peu nombreux ou peu utilisés, se font les aliésjaloux de I'ombre. Et dans e fond des souvenirs que je garde et
des continuités des réves de gigantisme roumains si souvent avortées, avec le défilé desimages de I'HOpital
infame que nous avons vu, des images insistantes du jardin de Starda | coana, de la Gare du Nord avec ses
ames du Néant, du quartier Juif, des nouveaux quartiers de la Bucarest de latransition et d'autres images
encore de pénombre de I'hétel Athénée Palace ou nous dormions, il reste une phrase : "Nous sommes
mal heureux parce que Nnous ne savons pas ce que Nous désirons mais savons Nous ce que nous désirons ? .
Peut-étre une forme de sérénité et de paix qui se cherchent a Bucarest. Ce jour oU nous nous sommes
confrontés ala capitale, les "calea’ ruisselaient de soleil sous une chaleur de plomb, mais notre regard sur le
monde a profondément changé.

Quels souvenirs aurions nous gardé si en plus de ces instantanés émouvants et souvent effrayantsle
brouillard, le vent et le froid que subissent |es pauvres avaient assailli nos corps ?
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