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Peu a peu jevaisvoustranscrire un petit livre queje suisentrain décrire, un chapitre a la foistous
commentair e constructif sera accepter

D'aussi loin que je me souvienne, j'al toujours vécu a cheval sur deux mondes. C'était pareil, je suppose, pour
mon frere Jacky, ainsi que pour nos copains et copines, comme nous nés de parent haitiens. Le jour, on alait
et venait dans Montréal, entre le métro, I'école, les boutiques et fast-foods du centre-ville. Mais sitét |e seuil de
lamaison familiale franchi, on passait en quelque sorte dans un univers paralléle.

En ce qui me convenait, le passage m'était d'abord signalé par lavoix de Locita. Du Vestibule, j'entendais ma
mére fredonner les aires de sa jeunesse sous les tropiques. A peine avais-je le temps de refermer |a porte que
dégale fumet épicé du plat qui mijotait m'emplissait les narines. Le monde extérieur disparaissait alors dans
une délicieuse bouffée parfumeée au girofle, au thym, al'ail et au piment fort.

Il n'en fallait pas plus pour me convaincre que j'étais de retour en Haiti, ne serait-ce qu'en réve.

Pour tout dire, mes parents me faisaient penser a cesbizango'dont parlaient les contes au son desquelsils me
bercaient quand j'étais petite. || sagissait d'étres surnaturels qui, le soir, sortaient de la peau humaine sous
laquelleils se cachaient durant la journée.

A I'heur du branle-bas qui précédait le départ vers le monde extérieur, tandis que Jacky et moi mangions nos
céréales ou nos toasts, Herbert et Locita enfilaient leurs costumes de Nord -Américain typique. Javais
I'impression qu'ils cessaient d'étre mon pere et ma mére pour devenir un ingénieur et une employée de banque
en tout point identique aleurs collégues de travail...

Des gquiils rentraient du boulot cependant, le tailleur seyant et le complet trois pieces ne tardaient pas a
prendre le chemin de la penderie.

Ils étaient alors remplacés par ces vétements amples, |égers et colorés gu'Herbert et Locita affectionnaient
tant.

Leur métamorphose ne sarrétait pas|a; le francais qu'ils avaient utilisé toute la journée cédait la place au
créole. C'était dans cette langue qu'ils Sadressaient a la parenté au téléphone et qu'ils plaisantaient avec la
visite attablée autour d'une partit de carte et de quelques grogs. C'était en créole aussi qu'ils sindignaient des
scandal es rapportés dans les pages du journa Haiti-Observateur.

Enfin, c'était en créole qu'ils nous interpellaient, Jacky et moi, bien qu'il nous fat interdit d'en faire autant
lorsque venait |e temps de répondre

Locita savait pertinemment qu'elle ne me dérangeait pas. Sandra me rendait visite dans le seul but de se
rapprocher de Jacky auquel elle vouait un amour prétendument secret. Secret de Polichinelle, celadit : la
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moitié du quartier était au courant y compris mon pere, mamere et le principal intéressé qui sen amusait
beaucoup.

Non. Locita ne m'importunait pas e moins du monde.
N'empéche : j'ai affiché la mine agacée de celle qu'on arrache a une activité capitale. Question principe.

Mieux vaut ne jamais laisser avos parents I'impression que vous étes vraiment disponible, sinonils se
sentiront autorisés a abuser de votre temps.

L'une derriere I'autre, Locita et moi avions traverseé le salon ou mon frere, avachi sur le sofa, se bidonnait
devant une émission comique sur une chaine américaine.
-- Jacques Bastide, je t'ai d§ja dit de ne pas mettre tes pieds sur mes meubles, a dit Loce, sans méme sarréter

pour sassurer que mon frere I'écoutait.

Dans la cuisine, mon pere était attablé avec un lointain cousin alui, Claude-Henri, que Jacky et moi appelions
tonton Clo, méme sil n'était pas un oncle. Ils sirotaient un verre de lait frappé ala goyave que Locita avait

préparé.

--Ah, Leila, te voila. Assieds-toi donc, a dit Herbert avec une cordialité qui m'a semblé louche. Tu te souviens
de tonton Clo ?

Jal salué, mais je suis restée debout. Jespérais leur montrer par-la que je n‘avais pas envie de passer la soirée.

--Bon, qu'est-ce quil y a? Me suis-je impatientée.
-- C'est au sujet de Grannie Irma, afini par accoucher mon pere.
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