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Interprété par Jean-Jacques Goldman.

Elle écrit seule à sa table et son café refroidit
 Quatre mètres infranchissables, un bar un après-midi
 J'avais rendez-vous je crois, j'avais pas le temps
 Avec un pape ou peut-être un président
 Mais la fille est jolie et les papes sont souvent patients
 
 Elle était là dans son monde, son monde au beau milieu du monde
 Loin, ses yeux posés ailleurs, quelque part à l'intérieur
 Plongée dans son livre, belle abandonnée
 En elle je lis tout ce qu'elle veut cacher
 
 Dans chacun de ses gestes un aveu, un secret dans chaque attitude
 Ses moindres facettes, trahie bien mieux que par de longues études
 Un pied se balance, une impatience, et c'est plus qu'un long discours
 Là, dans l'innocence et l'oubli
 Tout était dit
 
 On ne ment qu'avec des mots, des phrases qu'on nous fait apprendre
 On se promène en bateau, pleins de pseudo de contrebande
 On s'arrange on roule on glose on bienséance
 Mieux vaut de beaucoup se fier aux apparences
 Aux codes des corps, au langage de nos inconsciences
 
 Muette étrangère, silencieuse bavarde
 Presque familière, intime plus je te regarde
 
 Dans chacun de tes gestes un aveu, un secret dans chaque attitude
 Même la plus discrète ne peut mentir à tant de solitude
 Quand ta main cherche une cigarette c'est comme une confession
 Que tu me ferais à ton insu
 
 A ta façon de tourner les pages, moi j'en apprends bien davantage
 La moue de ta bouche est un langage, ton regard un témoignage
 Tes doigts dans tes cheveux s'attardent, quel explicite message
 Dans ton innocence absolue
 
 Et ce léger sourire au coin des lèvres c'est d'une telle indécence
 Il est temps de partir, elle se lève, évidente, transparente
 Sa façon de marcher dans mon rêve, son parfum qui s'évanouit
 Quand elle disparaît de ma vie
 Tout était dit
 Tout était dit
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