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Histoired'écrire, juste besoin d'exprimer; detoucher, d'écouter desmiroirs... Lisez ceslignes, qui
content une aventur e banale; que jetrouve melliflue. Prenez plaisir!... Ceplaisir, quej'éprouve a
["écrire.

Javais écris ces lignes en pensant & Francoise. Celafait des plusieursinsomnies, que j'aurais aimé les écrire,
mais que désespéréement, j'abandonnais, face ala confusion des émotions. Ce matin, alors que je me préparais
apeindre les murs de ma chambre, je me suis décidé alui écrire. Je I'imagine ronchonnant... "Pourquoi a-t-il
besoin de m'écrire, alors que nous habitons si prés|'un de l'autre ; c'est donner inutilement du travail ala
poste"

Eh bien oui! Elle a entierement raison, c'est tout moi. Choisir lesissues les plus biscornues, éviter surtout la
simplicité, n'en faire qu'a matéte selon mes pulsions, parfois alalimite de l'irascible. Faudraqu'elle
comprenne, qu'il est des choses, qui ne peuvent se réduire ala parole, pas parce gu'on ne saurait les exprimer!
Mais tout simplement parce qu'al’'ouie, certains mots ainsi que leurs maux, se retrouvent juste a coté de la
plague. Pas trés loin, mais juste a c6té, tout pres de la déraison, comme lors d'une dérision. Si ellealu
jusgu'ici, c'est qu'elle est bien curieuse de savoir ce quej'ai alui dire. Elle qui sait si bien se farder d'une
indifférence toute feinte. Peut-étre méme, réfléchist-elle d§a au procédé, dont elle userait pour faire
disparaitre mamissive, afin que ses parents ne se doutent derien...

Quelgues soient ses plans, qu'elle m'accorde encore un peu d'attention. Si j'écris ce matin, c'est que je pensais
anous. Je m'interroge sur ce que nous cherchions I'un de I'autre, maisil me tarde tant de trouver une réponse.
Nous n'étions pas des amis; ni méme des connaissances. Nous étions simplement deux curiosités; étrangeres
I'une de |'autre; qui se cotoient, parce que subjuguées par quelque magnétisme. Elle; était solitaire, d'une
tristesse étrange, d'une pauvreté attractive. Moi; j'étais une ombre; d'une étrangeté singuliére; avec le verbe
impulsif. Ainsi, venait-elle amoi, parce qu'elle simaginait une singularité. Ainsi, certaines choses de moi,
I'intriguaient énormément; d'autres au contraire, I'exécraient... Nous étions dans une ambivalence que ni I'un ni
['autre; nous ne pouvions cerner.

Je doute de pouvoir I'appeler par I'amitié; mais elle répond que j'ai tord; qu'il en atoujours été ainsi. Son
histoire; c'est qu'elle n'ajamais eu besoin de personne, et qu'elle se débrouille toujours toute seule. Ce flt une
gamine esseul ée. Et toutes mes passions furent vaines; alors méme, que je m'eus interdit, tous sentiments.
Nous n'étions |'un pour I'autre, que des miroirs; des étroitesses; de milles lieues distantes. Son amour m'était
interdit. L'étranger, lui dictait ses amours. Elle n'avait pas d'yeux, pour choisir ses passions. Il lui fallait le
regard des autres. Elle était aveugle. Ainsi, je n'osai franchir sa solitude; puisque la mienne, m'était déjatrop
inconnu. Nous étions des extrémes, méme dans nos communes différences. Nous dimes aors, fermer nos
yeux, et son chemin, chacun prit. Nous avions été curieux de nos différences; cela suffit-il al'amitié 2... Jen
doute.
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