Il existe des artistes qu'on croit connaître parce qu'ils ont habité nos radios pendant des années, leurs mélodies servant de bande-son à nos vies. Bénabar fait partie de ces voix familières, de ces textes qui décrivent nos joies, nos galères et nos doutes avec une justesse déconcertante. Mais derrière les disques de diamant et les Zéniths complets, se cache un parcours singulier et inattendu : celui d'un gamin de banlieue fasciné par les clowns, d'un technicien du cinéma devenu chanteur par hasard, d'un homme qui a su rester lucide sur ses propres failles. Retour sur l'itinéraire d'un artiste qui a réconcilié la chanson française avec le quotidien.
Quand Bruno Nicolini rêvait de clown et trumpétait dans les fanfares
Avant d'être cette figure incontournable de la variété française qui remplit les stades, Bruno Nicolini était un enfant comme les autres, grandissant dans la banlieue parisienne où les rêves se mêlent au béton. Né le 16 juin 1969 à Thiais, dans le Val-de-Marne, il passe son enfance à Saintry-sur-Seine, en Essonne. Une origine modeste qui ne prédestinait pas forcément aux projecteurs, mais qui allait pourtant forger un regard unique sur le monde, fait de distances ironiques et d'observations fines.
Thiais, Saintry-sur-Seine : l'enfance en Essonne entre Corse et Italie
Le jeune Bruno baigne dès son plus jeune âge dans une atmosphère culturelle riche et bigarrée, un véritable melting-pot méditerranéen au cœur de la France de province. Son père, originaire de Corse, est un homme de l'ombre : il travaille comme régisseur dans le cinéma et participe à une cinquantaine de films. De cette origine insulaire, il gardera peut-être ce sens de la famille, des racines profondes et de la solidarité, des thèmes que l'on retrouvera plus tard dans sa chanson. Sa mère, d'origine italienne, est libraire. On imagine sans peine le gamin fouiller parmi les rayons, s'imprégner des histoires, des romans et des mots qui formeront plus tard la matière première de ses textes.
Cette double appartenance, entre l'île de Beauté et la botte transalpine, nourrit une sensibilité particulière, loin du cliché parisien. La maison familiale résonne des échos du cinéma, mais pas celui de la gloire : celui du labeur, des horaires décalés et des anecdotes de tournage. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le petit Bruno ne se projette pas devant la caméra. Il regarde, il observe, il absorbe la mécanique du spectacle. Ce n'est pas la célébrité qui l'attire, mais les coulisses, la construction des décors, ce qui se passe de l'autre côté du rideau, là où la magie s'opère.
Bruno a également deux frères, Patrick et Sébastien, avec qui il partage cette enfance ordinaire de banlieue, entre les parties de foot dans la rue et les après-midis à rêver devant les films que son père raconte le soir à table. Une famille unie, sans prétention, où l'humour et l'autodérision font partie du quotidien. Un terreau fertile pour un futur auteur de chansons sur la vie normale.
Huit ans, une trompette et une fascination pour les clowns
C'est à l'âge de huit ans que tout bascule, ou du moins que l'étincelle se produit. Bruno découvre la trompette, et avec elle, tout un univers qui le captivera pour longtemps. Pas la trompette classique des conservatoires, aux sons graves, sérieux et académiques. Celle qui l'intéresse, c'est celle des clowns, du cirque, des fanfares populaires. L'instrument qui accompagne les entrées fracassantes, les chutes rattrapées de justesse et les rires des enfants émerveillés.
Pourquoi cette attraction pour l'univers circassien ? Difficile à dire avec certitude, mais on peut imaginer que ce mélange de drôlerie et de mélancolie, propre aux artistes perruqués, résonne déjà en lui. Le cirque, c'est ce lieu étrange où le grotesque côtoie le sublime, où le rire peut basculer en larmes en une fraction de seconde. Une tension que l'on retrouvera plus tard dans ses textes, entre humour et émotion, légèreté et gravité.
Cette trompette, il va la pratiquer avec une ferveur communicative. Il ne s'agit pas pour lui de devenir un virtuose de la musique classique, mais de faire partie de cette tradition populaire, ces fanfares qui accompagnent les fêtes de village, les défilés et les moments de joie collective. C'est une école du spectacle différente, plus authentique peut-être, où le rapport au public est direct, physique et sans filet. Cette formation, au son du cuivre, marquera profondément sa manière d'envisager la scène et la musique, expliquant plus tard ces arrangements riches en instruments à vent qui signeront ses plus grands succès.
Des plateaux de cinéma aux premières chansons : le détour par la technique
Le chemin vers la chanson n'est jamais linéaire chez Bénabar, et c'est peut-être ce qui donne à son œuvre cette densité particulière. Avant de prendre un micro, il passe par la case technique, dans l'ombre des plateaux de tournage, là où se fabrique l'illusion. Ce passage obligé façonnera sa vision du récit, des personnages et de la narration, des atouts précieux pour un futur auteur-compositeur.
Assistant sur Le Brasier, réalisateur de courts-métrages : l'apprentissage du récit
Après un baccalauréat B et un séjour formateur aux États-Unis, Bruno Nicolini s'oriente naturellement vers le septième art, par la petite porte. Il devient technicien et photographe, puis officie comme régisseur adjoint sur Le Brasier en 1991. Ce film d'Éric Barbier, avec Richard Berry et Anne Parillaud, lui fait découvrir les dessous d'un gros projet cinématographique, la pression, les imprévus et la complexité de coordonner des centaines de personnes. Une expérience formidable pour comprendre comment on raconte une histoire visuellement, comment on crée une atmosphère.
Mais Bruno ne se contente pas d'observer la mécanique ; il passe derrière la caméra pour tenter l'aventure lui-même. Il réalise pas moins de trois courts-métrages : Nada Lezard en 1991, José Jeannette en 1992 et Sursum corda en 1994. Le second, José Jeannette, est même primé au Festival de Cognac, une première reconnaissance qui valide son talent de conteur. Ces premiers essais derrière la caméra lui apprennent à construire des personnages, à donner une épaisseur aux situations les plus simples et à travailler le dialogue. Une compétence qu'il réutilisera plus tard dans ses chansons, où chaque titre devient une petite scène de théâtre, avec ses acteurs, son décor, son drame ou sa comédie.
Il travaille également comme scénariste pour la télévision, principalement pour les séries cultes H et La Famille Guérin diffusées sur Canal+. Au générique, il apparaît d'ailleurs sous son vrai nom, Bruno Nicolini. Pas encore question de Bénabar à ce moment-là. L'artiste se cherche encore, tâtonne, et c'est dans cet entre-deux que la musique va finir par le rattraper.
Patchol et la naissance de "Bénabar" : quand le verlan fait le nom
Tout bascule lorsqu'il décide de se mettre à la musique, non pas en solitaire, mais en duo avec un ami, sous les noms de clowns Patchol et Barnabé. Les deux comparses se produisent dans de petites salles, des cafés-concerts et des bars, accumulant des heures de scène et d'expérience précieuse. C'est Patchol, personnage excentrique qui a pour habitude de parler en verlan, qui transforme "Barnabé" en "Bénabar". Un nom qui sonne comme un clin d'œil, une onomatopée sympathique, un surnom rigolo qui deviendra, avec le temps, une marque reconnaissable entre toutes.
Patchol finit par abandonner l'aventure, découragé par la difficulté du métier, mais une spectatrice assidue du duo, devenue manageuse, voit le potentiel de Bruno et pousse Bénabar à continuer seul. Le nom reste, et avec lui tout un univers. Ce verlan n'est pas anodin : il place d'emblée l'artiste dans une tradition populaire, orale et un peu gouailleuse, celle des banlieues et des bistrots. Bénabar ne sera jamais un chanteur guindé ni un intello de la chanson française ; il sera celui qui parle comme tout le monde, de choses simples, avec des mots justes et une musique entraînante.
Cette période de duo avec Patchol est fondamentale dans la construction de l'identité artistique de Bruno Nicolini. Elle lui apprend le métier de la scène, l'improvisation, le rapport direct avec un public parfois clairsemé. Les années passées à chanter dans des petits lieux, en France, en Belgique et en Suisse, constituent un véritable apprentissage du terrain. Rien ne lui sera donné, tout sera gagné par le travail et la persévérance.
Bruxelles, 1999-2004 : l'exil qui a tout changé
Parfois, il faut partir loin pour se trouver soi-même. C'est ce que comprend Bruno Nicolini au tournant du millénaire. Lassé par la frénésie parisienne et à la recherche d'un souffle nouveau, il prend la direction de Bruxelles, plus précisément le quartier de Saint-Josse-ten-Noode, où il s'installe en 1999. Cinq années décisives qui transformeront l'artiste en profondeur et lui permettront de mûrir son style.
Saint-Josse-ten-Noode : le laboratoire belge d'un style unique
Son appartement bruxellois, situé rue des Moissons, devient le laboratoire d'un style unique, loin du parisianisme parfois étouffant de la scène musicale française. L'éloignement géographique permet d'affiner son écriture, de prendre du recul sur ce qu'il veut dire et comment il veut le dire. À Bruxelles, carrefour de l'Europe, les influences se mélangent et s'enrichissent : Georges Brassens bien sûr, le maître incontesté de la chanson à textes qui sert de phare, mais aussi Renaud avec sa verve populaire et ses accents de rue, Jacques Higelin et son énergie scénique débridée, et même l'Américain Tom Waits pour le côté sombre, bluesy et théâtral.
Cette période belge est cruciale, c'est le creuset où se fond l'alliage Bénabar. C'est là qu'il développe ce "tendre cynisme" qui deviendra sa signature. Des textes sur le quotidien, sur les petites choses de la vie, mais toujours avec un regard décalé, une distance ironique qui empêche le pathos de s'installer. On peut voir dans cet exil une forme de géographie intérieure, comme celle qu'on retrouve chez d'autres artistes majeurs, tel Hubert-Félix Thiéfaine, qui ont su construire leur univers à l'écart des sentiers battus.
Durant ces années bruxelloises, Bénabar se produit régulièrement sur scène avec "Les associés", son groupe de musiciens. Il affine son répertoire, teste ses chansons devant des publics différents, apprend à capter l'attention et à créer une connexion. Cette période de maturation est essentielle : elle lui permet de construire une œuvre cohérente, originale, qui ne ressemble à aucune autre.
Stéphanie, Manolo et le premier enfant : la vie qui s'invite dans les textes
C'est aussi à Bruxelles, dans cette ville d'adoption, qu'il rencontre celle qui deviendra sa femme, Stéphanie. Une rencontre qui change tout, ou presque, et qui vient ancrer l'artiste dans le réel. En 2004, alors qu'il s'apprête à rentrer en France pour la sortie de son prochain album, son fils Manolo vient au monde. La paternité transforme radicalement son inspiration. Les textes deviennent plus intimes, plus personnels, moins centrés sur l'observation extérieure. On parle de famille, d'enfants, de ces moments à la fois banals et précieux qui composent une vie.
Il épouse Stéphanie le 9 octobre 2010, à l'hôtel de ville de Saint-Mandé, dans le Val-de-Marne, un retour aux sources de la région parisienne. De leur union naîtront deux enfants : Manolo en 2004, donc, et Ludmilla en 2009. Cette vie de famille, ces racines qui se font plus solides, cet ancrage dans le réel, autant d'éléments qui nourriront une œuvre en constante évolution, toujours plus proche des vraies vies de ses auditeurs.
C'est peut-être là que se joue quelque chose d'essentiel dans l'écriture de Bénabar : la capacité à transformer l'intime en universel. Ses chansons sur la paternité, le couple, la famille touchent parce qu'elles sont vécues de l'intérieur, pas observées de l'extérieur. L'artiste ne fait pas qu'écrire sur la vie, il la vit, et c'est cette authenticité qui transparaît dans chaque vers.
Reprise des négociations : le disque de diamant qui a tout basculé
Octobre 2005 marque un tournant définitif dans la carrière de Bruno Nicolini. Bénabar sort Reprise des négociations, l'album de la consécration, celui qui le propulse du statut d'artiste reconnu à celui de phénomène populaire. Ce disque va transformer sa carrière et bouleverser sa vie personnelle par l'ampleur du succès qu'il engendre.
Le Dîner et autres chroniques du quotidien qui marquent les esprits
Ce qui fait le succès fulgurant de cet album, c'est sa capacité à parler de choses simples avec une justesse clinique et beaucoup d'humour. Il ne chante pas les grandes causes abstraites, mais les petites choses de la vie, ces moments qu'on croit insignifiants et qui font pourtant l'essentiel de notre existence. Le titre Le Dîner en est l'emblème parfait : une chanson sur un repas ordinaire entre amis, ces convives qu'on connaît trop bien, ces conversations qui tournent en rond, ces petites tensions qui s'accumulent autour de la table face aux plats tièdes.
Pour comprendre l'impact de ce titre, rien ne vaut une écoute attentive du clip officiel, qui capture parfaitement l'esprit de la chanson et l'ambiance guindée de ces soirées qui dérapent :
:
Ce "tendre cynisme" évoqué par les critiques, c'est cette capacité à décrire les travers de ses personnages sans jamais les juger. On rit aux éclats en écoutant Bénabar, mais on se reconnaît aussi dans ces situations. Bénabar ne se moque pas de ses personnages : il les observe avec bienveillance et lucidité. C'est cette justesse de ton qui touchera des millions d'auditeurs, bien au-delà du cercle des habitués de la chanson française. On pense à l'héritage d'un Michel Delpech, cette même capacité à parler de l'amour, de la famille, du quotidien sans jamais tomber dans la niaiserie ou le sentimentalisme facile.
L'album contient d'autres perles qui deviendront des classiques : des titres qui racontent la vie de tous les jours avec une précision d'horloger. Chaque chanson est une petite histoire, un instantané de vie, saisi avec justesse et dérision. Bénabar prouve qu'on peut faire de la grande chanson avec des sujets modestes, du moment qu'ils sont traités avec talent et sincérité.
Victoire de l'artiste masculin 2007 : la reconnaissance officielle
Le succès est immédiat et fulgurant, dépassant toutes les attentes de la maison de disques. En quinze mois à peine, l'album est certifié disque de diamant, symbolisant plus de 750 000 ventes, un chiffre colossal pour la chanson française de cette époque. Les radios passent les titres en boucle, les concerts affichent complets des mois à l'avance, Bénabar devient incontournable sur les plateaux de télévision. La consécration officielle arrive en 2007, lors des Victoires de la musique : il remporte la Victoire de l'artiste interprète masculin, ainsi que celle de la chanson originale de l'année pour Le Dîner.
Cette Victoire symbolise quelque chose de plus profond : la reconnaissance d'une certaine idée de la chanson française. Pas la variété guindée des années 80 ni la chanson à texte élitiste, mais quelque chose entre les deux, un espace neuf. Une chanson populaire au sens noble du terme, qui parle à tout le monde sans jamais prendre son public pour des idiots. Bénabar prouve qu'on peut vendre des millions d'albums avec des textes intelligents, de l'humour et de la tendresse, ouvrant la voie à toute une nouvelle génération d'auteurs-compositeurs.
Selon les chiffres rapportés par Le Figaro, Bénabar atteint même la quatrième place des ventes de CD en France en 2006, avec 2,18 millions d'euros de ventes. Un succès commercial qui ne se démentira pas, confirmant que le public est au rendez-vous de cette chanson française réinventée.
Infréquentable et la décennie qui suit : entre Zéniths et plateaux de cinéma
Après l'immense succès de Reprise des négociations, le défi pour Bénabar est de confirmer sans se répéter. L'artiste y parvient avec brio, consolidant sa place tout en explorant d'autres territoires artistiques. C'est le début d'une décennie de multiplication des projets, où il s'affirme comme un créateur complet, capable de circuler entre les arts.
Un million d'albums et la tête du Top France : le triomphe commercial
En 2008 sort Infréquentable, le cinquième album studio de l'artiste. Dès sa sortie, l'album se classe en tête du Top Albums en France, signe que l'attente était immense. Les chiffres parlent d'eux-mêmes et sont éloquents : 1,2 million d'exemplaires vendus finalement. Un triomphe commercial absolu qui confirme que Bénabar n'est pas un phénomène de mode éphémère, mais une valeur sûre, un pilier du paysage musical français.
L'ancrage dans la culture populaire est désormais total. Les tournées s'enchaînent, les Zénith se remplissent nuit après nuit, les festivals l'accueillent en tête d'affiche. Il devient un régulier des Enfoirés, participant aux concerts des Restos du Cœur depuis 2007, rejoignant le cercle très fermé des artistes engagés pour la solidarité. Un engagement qui dit quelque chose de ses valeurs, de son rapport au public et à la société. Bénabar n'est plus seulement un chanteur à succès : c'est une figure populaire, au sens plein du terme, aimée et respectée.
Cette décennie voit également l'artiste s'engager politiquement. Lors de la campagne pour l'élection présidentielle de 2007, il soutient la candidate socialiste Ségolène Royal et chante pour elle lors de son meeting du 1er-Mai au stade Charléty. Il soutiendra ensuite François Hollande lors de l'élection présidentielle de 2012. Des engagements qui montrent que l'artiste ne se contente pas de divertir : il prend position, assume ses convictions, sans pour autant faire de la politique le cœur de son œuvre.
Incognito, Beaux-parents, Le Secret d'Élise : l'acteur qui ne voulait pas quitter le cinéma
Pourtant, la musique ne suffit pas à combler ses appétits artistiques. Le cinéma, qu'il avait connu par la technique au début de sa carrière, le rappelle avec insistance. En 2009, il est à l'affiche d'Incognito, une comédie d'Éric Lavaine où il donne la réplique à Franck Dubosc et Jocelyn Quivrin. Ce dernier deviendra un ami très proche, avant de disparaître tragiquement dans un accident de voiture en 2009. Bénabar lui dédiera une chanson émouvante, Les Mirabelles, témoignage poignant d'une amitié interrompue par le destin.
On le retrouve aussi à la télévision en 2016, dans la mini-série Le Secret d'Élise d'Alexandre Laurent, prouvant son aisance dans le jeu dramatique. Puis au cinéma en 2019 dans Beaux-parents, une comédie d'Héctor Cabello Reyes. Un artiste qui circule entre les disciplines, qui refuse de se laisser enfermer dans une seule case. Comme si le Bénabar de la chanson devait coexister avec le Bruno Nicolini du cinéma, les deux facettes se nourrissant mutuellement.
Ce retour devant la caméra n'est pas un hasard : c'est la concrétisation d'un parcours qui a commencé dans les coulisses des plateaux, s'est poursuivi derrière la caméra, et qui trouve désormais une expression devant l'objectif. L'acteur Bénabar apporte à ses chansons une dimension théâtrale, une façon d'incarner ses personnages qui rend ses textes encore plus vivants.
J'ai fait pleurer un smicard : la confession qui humanise un géant
Il y a des moments où les artistes se révèlent autrement que par leur art, où le masque tombe pour laisser apparaître l'homme derrière la star. Invité du format "Chez Lolo" imaginé par l'humoriste Laurent Baffie, Bénabar fait une confession saisissante qui en dit long sur sa capacité à assumer ses erreurs publiquement et sur sa lucidité.
L'hôtel, minuit, les copains bourrés et le gardien de nuit
L'histoire se passe après un concert, dans la fatigue et l'euphorie du spectacle. "On arrive à l'hôtel à minuit. On avait bu des coups dans les loges... On était une vingtaine et on avait envie de boire un coup", raconte-t-il simplement. Mais à cette heure tardive, le bar de l'hôtel est fermé. Le réceptionniste, qui fait aussi office de gardien de nuit, refuse de servir les artistes et leur cortège bruyant. Commence alors une séquence que Bénabar regrettera amèrement.
"Le monsieur à la réception nous dit non. Avec les copains, un peu bourrés, un peu en teuf, on commence à se servir et boire des coups", avoue-t-il sans détour, le visage fermé par le souvenir. La fête tourne court lorsqu'un membre du groupe attire son attention sur le réceptionniste : l'homme est en larmes, dissimulé derrière son comptoir. "Un gars me dit de regarder le mec de la réception car il pleurait. Donc j'ai évidemment été le voir pour m'excuser et on s'est arrêtés dans la minute."
Pourquoi assumer ses erreurs rend plus attachant
Ce qui frappe dans cette confession, c'est la lucidité avec laquelle Bénabar analyse l'événement, des années plus tard, sans chercher à se dédouaner. "Le fait d'avoir été un homme riche et puissant, entouré de vingt personnes, qui fait pleurer un smicard... Je sais que je l'ai fait, c'est pour ça que tu ne me verras jamais donner des leçons car je sais que j'ai été un sale mec... J'ai fait pleurer un mec qui essaie de nourrir ses gosses et ça, je ne vais pas pleurer ce soir mais je sais que je ne m'en remettrais jamais."
Cette capacité à reconnaître ses torts, à assumer publiquement une honte intime, dit quelque chose de profond de l'artiste. Dans un monde du spectacle souvent obsédé par l'image parfaite et nettoyée de tout défaut, Bénabar choisit la vérité brutale. Il ne se cache pas derrière une façade de star intouchable. Il montre qu'il a pu, lui aussi, être du mauvais côté de la barrière, succomber à l'arrogance du succès. Une leçon d'humilité radicale qui rend l'artiste plus humain, et peut-être plus attachant encore aux yeux de ceux qui l'écoutent.
Cette confession n'est pas un calcul de communication, mais un moment de vérité brute. Bénabar accepte de se montrer fragile, faillible, humain tout simplement. C'est peut-être là que réside une partie de son charme : cet artiste qui vend des millions d'albums n'a pas oublié qu'il pouvait lui aussi se tromper, blesser, regretter. Une rareté dans un milieu où l'image est souvent tout, la vérité rien.
Ce que Bénabar a changé dans la chanson française
Après plus de vingt ans de carrière et des millions d'albums vendus, quel est l'héritage réel de Bénabar ? Quelle place occupe-t-il durablement dans le paysage musical français ? Cette section propose une synthèse de son influence et de la signature unique qu'il a su imprégner dans la culture populaire.
Entre guinche moderne et chanson narrative : un genre à part entière
Bénabar a réussi à créer un style reconnaissable entre tous, une patte immédiatement identifiable. Ses arrangements mêlent piano et accordéon, soutenus par des cuivres qui rappellent son ancienne vie de trompettiste et l'esprit festif des bals de quartier. Une esthétique musicale à part entière, délibérément ancrée dans la tradition rafraîchie des guinguettes modernes, cette "guinche" chère aux bobos comme aux amateurs de chanson populaire de quartier.
Ses chansons décrivent les événements du quotidien avec humour et tendresse, jamais cynique au sens froid du terme. Il observe ses personnages avec une bienveillance lucide, comme s'il regardait passer la vie par la fenêtre. On rit aux éclats en écoutant Bénabar, mais on se reconnaît aussi, souvent déroutés par la précision de son trait. C'est peut-être là sa plus grande réussite : avoir réconcilié la chanson française avec le quotidien de ses auditeurs, avoir prouvé qu'on pouvait parler de choses simples avec un talent et une intelligence redoutables.
Ce style, c'est aussi une certaine idée de la française : celle qui puise dans la tradition tout en la réinventant, celle qui fait rire et réfléchir en même temps, celle qui accompagne les repas de famille comme les soirées entre amis. Bénabar a créé un genre qui lui est propre, entre chanson à textes et variété populaire, entre guinche festif et chronique sociale.
Les artistes qu'il a ouverts et ceux qui revendiquent son influence
On compare souvent Bénabar à Vincent Delerm, autre représentant de cette génération qui a réinventé la chanson française au tournant du millénaire en s'éloignant des sentiers battus de la variété. Mais son influence va plus loin et s'inscrit dans la durée. Des artistes plus jeunes revendiquent aujourd'hui son héritage, cette manière d'écrire des textes sur le quotidien sans jamais tomber dans la banalité ni le cliché.
Bénabar a ouvert une voie, celle d'une chanson française qui ne se prend pas au sérieux mais qui prend son public au sérieux. Celle d'un artiste qui peut remplir le Zénith tout en parlant de dîners familiaux, de relations amoureuses ratées et de petites contrariétés du matin. Comme le souligne l'analyse Bénabar, suite et fin, sa paternité artistique est discrète mais réelle. Il a montré qu'il était possible d'être un auteur populaire sans renoncer à la qualité de l'écriture, une leçon précieuse pour tous ceux qui viendront après lui.
Conclusion : L'art de rester humain quand on devient une institution
Le parcours de Bénabar est celui d'une authenticité préservée contre vents et marées. D'un gamin de banlieue passionné par le cirque à un technicien du cinéma devenu chanteur par hasard, jusqu'au statut de star qui assume ses failles publiquement, tout dans sa trajectoire respire la cohérence. En plus de vingt ans de carrière, il a vendu des millions d'albums, rempli les plus grandes salles de France et reçu les récompenses les plus prestigieuses. Pourtant, il n'a jamais perdu ce qui faisait sa force initiale : la capacité de parler de la vie normale avec une justesse désarmante.
Aujourd'hui, Bénabar prouve qu'on peut devenir une institution sans se prendre pour une institution. Qu'on peut avoir un disque de diamant et avouer avoir été "un sale mec" pour ne pas l'oublier. Qu'on peut remplir le Zénith et rester, au fond de soi, le gamin qui trumpétait dans les fanfares. Dans un monde du spectacle souvent artificiel et formaté, cette humanité farouche reste une leçon précieuse. La chanson française a encore de beaux jours devant elle quand elle sait, comme lui, parler de nous avec tant de justesse et de modestie.
