L'album de 1972 ne s'appelle pas "Ange". Il s'appelle "Caricatures". Six titres publiés chez Philips : c'est le premier véritable disque du groupe de Belfort, formé à la fin de 1969 autour des frères Christian et Francis Décamps. La confusion est tenace - l'album affublé du nom du groupe -, mais elle fait manquer l'essentiel : ce qu'il y a sur ce sillon, et pourquoi celui qui l'a creusé n'a jamais eu, hors de France, l'écho d'un Genesis ou d'un King Crimson.
D'un orchestre de bal à un opéra-rock maison
Ange naît de la fusion de deux formations : l'orchestre de bal de Christian Décamps, Les Anges, et le groupe de son frère Francis. Avant "Caricatures", la bande mène déjà une vie scénique chargée. Elle joue son opéra-rock maison, "La Fantastique Épopée du Général Machin", composé par Christian Décamps (capté sur un live 1970-1971 qui ne paraîtra qu'en 1978), et publie à la fin de 1971 un premier 45 tours chez Philips, "Tout Feu, Tout Flamme". Le premier album arrive donc après deux ans de route, porté par un répertoire déjà défendu sur scène.
Ce que contient le disque
Six titres, donc. Deux sont très vite devenus des classiques du répertoire : "Le Soir du diable", que le webzine spécialisé Clair et Obscur décrit comme angoissant, et le morceau-titre, "Caricatures", très progressif - au point que la même publication estime qu'il aurait pu figurer sur Trespass de Genesis, paru deux ans plus tôt. Le son repose sur des nappes de claviers envoûtantes, des rythmes décomplexés, et des textes volontiers imagés, expressionnistes, signés Christian Décamps, dont la scansion doit autant à Brel et à Ferré qu'à la musique anglo-saxonne.
Il faut rendre ce mérite au webzine qui a entrepris la discographie commentée du groupe : il ne survend pas ce premier essai. "Caricatures" ne laisse pas encore deviner la qualité de ce qui suivra, écrit-il. C'est un disque de fondation, avec déjà un style - "unique en France" - mais pas encore le sommet que seront "Le Cimetière des Arlequins" ou "Au-delà du délire".
Le français comme position, et comme plafond
La volonté affichée par Christian Décamps de chanter "à la française" est le point de bascule de toute l'histoire d'Ange. Clair et Obscur en fait la raison pour laquelle la comparaison avec Genesis ne peut jamais être poussée très loin : la musique est intrinsèquement anglo-saxonne, la pose de voix est celle de la chanson à textes. De ce croisement inattendu naît un sillon que le groupe creusera seul, avant d'être imité par des suiveurs plus ou moins doués : Atoll, Mona Lisa.
Ce choix a un prix, et il est mesurable en marchés plus qu'en esthétique. En 1972, le rock progressif est un commerce atlantique dont les paroles se chantent en anglais ; un groupe qui assume le français se ferme l'Amérique du Nord, la Grande-Bretagne et l'Allemagne de l'Ouest, et se condamne à un marché domestique. C'est un arbitrage, pas une naïveté : il donne à Ange une identité qui n'appartient qu'à lui, et il plafonne sa carrière à la frontière.
Méconnu de qui ?
C'est ici que la question mérite d'être retournée. En France, Ange n'a rien d'un groupe confidentiel. Clair et Obscur cite quatre disques d'or - "Le Cimetière des Arlequins", "Au-delà du délire", "Émile Jacotey", "Par les fils de Mandrin" - et un Grand Prix du disque de l'Académie Charles Cros pour le dernier ; le groupe se produit alors dans des salles de plus en plus grandes. À noter : "Caricatures" ne figure pas sur cette liste. Le décollage commercial vient après le premier album, pas avec lui. Ange a donc bâti sa réputation disque après disque, et son invisibilité dans la mémoire collective française d'aujourd'hui relève du refoulement plutôt que de l'échec commercial.
Le vrai angle mort est ailleurs, à l'export. Là, la méconnaissance est réelle et massive : hors de France, Ange est au mieux un nom dans les fanzines de prog, quand Genesis, Yes ou King Crimson sont des institutions.
Trois explications inégales
La première est documentée : la langue. La deuxième est plausible mais mal étayée : les structures d'export. Au début des années 1970, les labels britanniques disposent de réseaux de distribution internationaux ; Philips France vend d'abord en France. Un groupe qui vend des disques d'or chez lui n'a guère d'incitation à financer des tournées déficitaires à l'étranger pour un retour incertain - l'économie domestique suffit à faire vivre cinq musiciens. La troisième relève de l'hypothèse : le traitement médiatique français du progressif - Clair et Obscur parle de médias "frileux, volontiers condescendants" envers la marginalité du groupe -, puis la vague punk de 1976-1977, qui aurait ringardisé le genre plus vite en France qu'ailleurs.
Il faut d'ailleurs se méfier de l'explication linguistique unique. D'autres groupes non anglophones ont trouvé des publics à l'étranger, y compris des Italiens chantant en italien, à condition d'avoir un label qui les pousse et des tournées régulières. Ange n'a pas refusé l'anglais par principe : une version anglaise de "Par les fils de Mandrin" a été enregistrée. C'est l'infrastructure, plus que la conviction, qui semble avoir manqué.
Ce qu'il reste à écouter
Le disque est accessible : les classiques Philips sont réédités par Universal, et Musea a ressorti en digisleeve les albums moins célèbres, "Caricatures" compris. Le groupe, lui, n'est pas un objet de vitrine : il reprenait la route en 2025, présenté par Live & Shoot Mag comme "l'éternel phénix du rock progressif français".
"Caricatures" n'est pas le meilleur album d'Ange. C'est celui où l'on entend une formation choisir son territoire - et en payer le prix, un océan et une Manche à la fois.