On la dit "femme-serpent", "fée bâtisseuse", "mère des Lusignan". On lit parfois qu'elle apparaît dans les chroniques médiévales, comme si des moines vigilants y avaient consigné un phénomène inexplicable. La réalité documentaire est plus intéressante, et plus étrange : Mélusine naît d'un livre daté, signé, commandé par un prince, et ce livre est un roman.
Un 7 août, chez le duc de Berry
Le 7 août 1393, un certain Jean d'Arras dédie au duc de Berry - oncle du roi Charles VI, réputé le plus fastueux seigneur de son temps - un long récit en prose : Mélusine ou la Noble Histoire des Lusignan. Le texte est composé dans ces années 1392-1394, en pleine guerre de Cent Ans, à la cour d'un prince qui collectionne les livres comme d'autres les châteaux. Plusieurs notices ajoutent à la commande le nom de sa soeur, Marie de France, duchesse de Bar.
Une dizaine d'années plus tard, vers 1401, un clerc peu connu, Coudrette, compose une seconde version, en vers cette fois : le Roman de Mélusine. Les archives de littérature médiévale en font le chapelain de Guillaume Larchevêque, sire de Parthenay ; certaines notices prénomment Jean ce seigneur. Même histoire, autre mécène, autre cour poitevine. La famille de Parthenay se rattachait elle aussi aux Lusignan.
Voilà le corpus fondateur. Deux romans, deux commanditaires, deux décennies. Pas une chronique, pas un registre, pas un procès-verbal.
Ce que racontent les romans
L'histoire commence avant Mélusine. Le roi Élinas d'Albanie - l'Écosse des textes anciens - épouse une inconnue rencontrée en forêt, Présine, à une condition : ne jamais la voir pendant ses couches. Il trahit son serment. Présine repart vers l'île d'Avalon, l'autre monde celtique, avec leurs trois filles nouveau-nées : Mélusine, Mélior et Palestine.
Plus tard, Mélusine est frappée à son tour par un interdit. Maudite par sa mère, elle subit chaque samedi une métamorphose : son corps, à partir du nombril, devient celui d'un serpent. Elle rencontre Raymondin, lui offre sa main et, avec elle, la puissance : il deviendra le plus puissant seigneur du Poitou, à condition de ne jamais la voir le jour fatal.
Dix garçons naissent, tous porteurs d'un signe étrange. Le plus célèbre, Geoffroy à la Grand'Dent, vient au monde avec une dent qui lui sort de la bouche. La fratrie est terrible : Geoffroy tue son frère Fromont et incendie l'abbaye de Maillezais. Puis vient la faute. Un samedi, Raymondin, persuadé d'être trompé, force la porte et surprend son épouse dans son bain, à moitié serpente. Le secret dévoilé, Mélusine s'envole sous une forme de serpent ou de dragon selon les versions, survole les tours de Lusignan et disparaît.
Un détail mérite l'attention : l'interdit du regard est déjà celui qu'Élinas avait brisé. Le schéma se répète d'une génération à l'autre. C'est le comportement d'une forme littéraire, pas celui d'un témoignage.
Une machine à fabriquer un lignage
Car ces romans ne racontent pas une créature : ils fabriquent une origine. Mélusine défriche, bâtit, fonde. Les études savantes sur le personnage la décrivent comme l'artisane très active de la mise en valeur du pays, "défrichant et construisant villes et châteaux forts, à commencer par le château de Lusignan". Forteresses poitevines, abbayes, bourgs : la fée est un programme d'aménagement du territoire raconté comme une merveille.
L'enquête publiée par L'Histoire propose une lecture politique de l'entreprise : ce conte de fées s'éclaire à la lumière de la guerre de Cent Ans et du mythe de la croisade. Un lignage qui se donne une ancêtre féerique ne se donne pas seulement du prestige ; il établit la légitimité de ses terres, de ses droits, de ses alliances, à un moment où la noblesse poitevine navigue entre deux rois.
Rien là de cynique en soi : au Moyen Âge, écrire l'histoire d'une famille, c'est souvent remonter le temps pour inventer l'ancêtre. Le roman généalogique se présente comme historique selon l'acception médiévale du mot. Ce n'est pas une falsification honteuse ; c'est un genre, avec ses codes, ses mécènes et ses publics.
Pourquoi le mot "chronique" fausse la lecture
Le mot chronique suggère trois choses que ces textes ne sont pas : une consignation d'événements contemporains, une indépendance vis-à-vis du pouvoir, une continuité documentaire. Ici, on a l'inverse : une commande princière, une histoire qui remonte à des siècles, et deux versions qui se répondent plutôt qu'elles ne se contrôlent.
Deux récits similaires ne sont pas deux preuves. Coudrette suit Jean d'Arras, il ne le confirme pas. C'est la règle élémentaire qu'on oublie dès qu'une légende circule : la répétition d'un récit n'est pas la vérification de son contenu. Qualifier ces romans de chroniques, c'est transformer un motif littéraire en archive.
Cela ne signifie pas que le merveilleux soit absent des textes historiques médiévaux - il y en a, et abondamment. Cela signifie que, pour Mélusine, les textes fondateurs sont identifiables, datés, attribués, et qu'ils relèvent de la fiction généalogique.
Ce que la légende a ajouté ensuite
Le temps a fait son travail. La tradition postérieure ajoute les apparitions : chaque samedi, dit-on à Lusignan, la fée reviendrait hanter les ruines de son château. Elle ajoute aussi le cri, annonciateur de mort pour un membre du lignage - un motif que l'on rapproche de la banshee irlandaise. Ce sont, dans l'état des textes connus, des enrichissements folkloriques tardifs, pas des épisodes du roman de 1393.
On mesure la dérive en lisant la page que la commune de Lusignan consacre à sa fée. Le texte y date Jean d'Arras du "début du XVe siècle" - la dédicace est de 1393 - et y ajoute la hantise hebdomadaire. Il précise aussi, plus prudemment, que ce récit est la "première trace écrite de la légende conservée à la Bibliothèque nationale de France". Le mot conservée compte : il laisse ouverte la question d'une tradition orale antérieure, que plusieurs commentateurs supposent sans qu'on en ait retrouvé de trace écrite.
La légende est aujourd'hui un objet de patrimoine et de tourisme. Un reportage de Radio France, en octobre 2024, emmenait encore les curieux sur les traces de la fée à Lusignan. C'est légitime : une ville a le droit de raconter son mythe fondateur.
Reste que la question posée - que disent les textes médiévaux ? - appelle une réponse simple. Ils disent qu'une femme-serpent a bâti le Poitou et fondé une maison. Ils ne le disent pas comme un fait divers : ils le disent comme une origine. Charge au lecteur, ensuite, de décider ce qu'il fait de cette étrangeté : une croyance très ancienne, un chef-d'oeuvre du roman médiéval, ou les deux à la fois.
